Улан Далай

«Ленин – жил, Ленин – жив, Ленин – будет жить» – когда-то эта строка из Маяковского красовалась в каждом совучреждении. Но надпись выцветала и ветшала и со временем была заменена на «Спасибо товарищу Сталину за наше счастливое детство!» в садах и школах и «Любимый Сталин – счастье народное!» в больницах, библиотеках и красных уголках. Какой была бы страна, если бы Ильич не умер? Другой, однозначно другой, но об этом даже думать опасно.

…Пюрбеева обвиняют в том, что он назвал младшего сына Львом. Он отговаривается Толстым. Но о его связях с Троцким знает в Калмыкии каждый партиец. Пюрбеев долгое время гордился дружбой с вождем победоносной Красной армии, пока Троцкого не выслали из СССР. Хорошо, что имена его, Чагдара, детей не несут опасности. Имя Ленина навсегда свято. Имя Надежды Константиновны Крупской, все еще здравствующей жены Ильича, тоже неприкосновенно. Ну, а Иосиф – это как главный козырь на руках, лучшее доказательство его, Чагдара, преданности партии и ее вождю.

Чагдар тихо вернулся в квартиру, ополоснул в умывальнике руки и лицо, погасил на кухне свет. На ощупь пробрался в спальню. Подошел к окну, выглянул в щелку между занавесками. Два папиросных огонька раскаленными иголками прокалывали темноту беззвездной облачной ночи.

Чагдару показалось, что в спальне стало невыносимо душно. Он протянул руку и приоткрыл тонко взвизгнувшую форточку. Со двора потянуло проклятым «Беломорканалом». Цаган резко села в кровати:

– Не надо! – запротестовала она. – Надюшу продует. Только-только перестала кашлять.

Чагдар поспешно захлопнул форточку. Кроватка Нади стояла у торцовой стены рядом с дверью, но у девочки слабые легкие, а может, Цаган слишком ее кутала – Надюша все время болела.

– Знаешь что, – прошептал Чагдар на ухо жене, забравшись под одеяло. – Езжай с детьми на море. Надю подлечишь. На первое время деньги есть, снимешь комнату, а потом устроишься на работу…

– Что-то случилось? – встревожилась Цаган.

– Пока нет. Но может. И тебе лучше быть подальше отсюда, там, где тебя никто не знает: ни чья ты дочь, ни чья жена.

– А ты? – хрипло спросила Цаган.

– А мне легче будет… маневрировать.

– Но ты же ничего такого не сделал, – сдавленно прошептала Цаган. – Что тебе могут предъявить?!

– Теперь для того, чтобы оказаться врагом народа, делать ничего не надо. Достаточно родиться до революции. Так что завтра с утра собирай вещи, самое необходимое. Всем говори, что едешь к моему отцу. На хутор тебя Сумьян отвезет. Оттуда Очир добросит вас до станции, купишь билет на поезд до Новороссийска. А дальше – по обстоятельствам.

– А как же ты узнаешь, где мы?

– Этого мне лучше пока не знать.

Рано утром Чагдар зашел к Хомутникову и попросил машину – отправить семью на хутор. Тот уже был на ногах и одет, сидел на кухне, пил джомбу, глотал, почти не жуя, свежеиспеченные борцоги. Василий Алексеевич был неравнодушен к мучному, и это сказалось на его когда-то мощной фигуре.

Машину Хомутников дал без лишних вопросов, поинтересовался только, готов ли Чагдар к выступлению в прениях. Чагдар коротко кивнул.

Жене велел грузиться, не дожидаясь его. Погладил по головам сонных детей, неловко обнял Цаган и обернулся лишь, когда вышел из подъезда – жена смотрела на него в окно, держа на руках улыбавшуюся Надюшу. Чагдар махнул им рукой.

Выступал он во второй части, ближе к вечеру, сразу после Хомутникова. Василий Алексеевич покаянно признавался в некритичном отношении к деятельности Пюрбеева, говорил, что критика при Пюрбееве была так зажата, что даже он, председатель ЦИК, боялся открыто указывать первому секретарю на недостатки в работе. Тут Хомутников, конечно, лукавил, просто он был в хороших отношениях с Пюрбеевым. А вот предшественника Пюрбеева Араши Чапчаева невзлюбил, не оставил в покое даже тогда, когда тот работал на Дальнем Востоке и ничего общего с Калмыкией уже не имел. Написал письмо в ЦК с копией в партийную организацию Хабаровского края с требованием «неминуемой кары». В марте прошел слух, что Чапчаева расстреляли как правооппортунистического клеветника на партию и советскую власть, хотя критиковал он не всю партию, а лично Пюрбеева и Хомутникова, допустивших спад сельскохозяйственного производства в Западном улусе, и было это три года назад. Влиятельный человек Хомутников, большие заслуги у него перед партией и страной, больше, чем у Чапчаева и Пюрбеева, в Москве с ним считаются.

Как выступал, Чагдар помнил плохо. Самому казалось – блеял, как баран. Мечтал, чтобы на его выступлении сломался микрофон, но микрофон работал исправно и динамики усиливали каждый его вдох и каждое сглатывание. На присутствующих Чагдар не смотрел, тем более на тех, кого критиковал – Пюрбеева и Дедеева. Но когда зал принялся оглушительно хлопать в конце его короткой речи, он вздрогнул и поднял глаза. Люди сидели с застывшими ледяными, ничего не выражавшими лицами – только ладони, казалось, жили и энергично двигались отдельно от замороженных тел.