Улица Рубинштейна и вокруг нее. Графский и Щербаков переулки

Скандальную известность в предреволюционные годы приобрел еще один житель Толстовского дома — Андроников Михаил Михайлович (1875–1919), князь, известный авантюрист и аферист, описанный В.С. Пикулем в романе «Нечистая сила». Человек из близкого окружения Г.Е. Распутина, имел прозвище «Побирушка», упоминается в воспоминаниях А.И. Спиридовича. Жил в Толстовском доме в квартире № 359, но выселен в 1916 г. согласно решению суда по иску домовладелицы графини О.А. Толстой, которой не нравились посещения ее дома Г. Распутиным и его почитателями. После Октябрьского переворота служил начальником Кронштадтской ЧК. Расстрелян за взятки и финансовые аферы, хотя официально обвинен в шпионаже, что не имело никаких доказательств и оснований[661].

Дом № 15–17. Готический фонарь

Но самый известный житель Толстовского дома — писатель Аркадий Аверченко. Предлагаем читателям мысленно посетить Аркадия Тимофеевича в его квартире, перелистав страницы посвященного ему очерка В.Д. Миленко: «…Наладив работу журнала, Аверченко, Радаков и Ре-Ми более не баловали своими посещениями редакцию — механизм уже был запущен и не давал сбоев. Радаков не утруждал себя даже тем, чтобы приносить рисунки, — за ними посылали к нему домой. У Аркадия Тимофеевича также наконец-то появилась возможность принимать по рабочим делам „у себя“. В 1913 году он стал настолько обеспеченным человеком, что смог снимать трехкомнатную квартиру в новом доходном доме графа М.П. Толстого, 15–17, на Троицкой улице. Здесь у Аркадия Аверченко впервые в жизни появился свой собственный угол!

Свернем с улицы Рубинштейна в полукруглую арку, украшенную готическим фонарем из кованного железа. Перед нами двор „Толстовского дома“ с великолепными аркадами, уходящими в сторону набережной Фонтанки. Писатель живет в первом подъезде справа. Он уже увидел нас, ведь окно его рабочего кабинета смотрит на входную дверь парадного подъезда. Нам нужен второй этаж, квартира 203. Но подыматься не придется — в доме работает паровой лифт.

Дверь нам открывает сам хозяин и приглашает войти в просторную прихожую.

— Ну вот, это моя квартира, — говорит он. — Я ею доволен, центральное отопление, горячая вода, телефон. Что же еще нужно?.. Район хороший — Пять углов. Опять же до работы недалеко улица выходит на Невский недалеко от редакции „Нового Сатирикона“…

Улица Пяти углов. Фото 1920-х гг.

Прямо перед нами — дверь в рабочий кабинет. Зайдем. Большая комната, стены обтянуты сукном лилового цвета, огромная библиотека. У окна письменный стол. Аркадий Тимофеевич смеется:

— Здесь ежедневно происходит глухая, тайная, свирепая борьба между мной и моей горничной Надей. Каждое утро я просматриваю корреспонденцию, счета… Прочитанное и более не нужное бросаю на пол. Ухожу в редакцию. Приходит Надя, подметает пол, подымает с него все бумаги, тщательно разглаживает и засовывает между подсвечником и часами на письменном столе. Вечером прихожу я, эту пачку снова швыряю на пол. Утром приходит Надя и снова ее всовывает… Мы никогда не говорим об этом: ведь смертельно враждующие армии не ведут между собой переговоров!

— Разумеется, хозяин шутит. — С Надей у него прекрасные отношения.

Из кабинета дверь ведет в спальню. Здесь на стенах сукно спокойного, синего цвета. Рядом с кроватью, заваленной книгами и газетами, как ни странно, граммофон и… штанги! Аркадий Тимофеевич снова улыбается:

— Самое скучное занятие для человека — одеваться. Я это делаю под музыку. Завязываешь ботинки — и слушаешь Собинова! А штанги… Не удивляйтесь — люблю иногда поупражнять мускулы.

Третья комната — столовая и приемная одновременно. Фрукты в вазах, живые цветы, кремовые обои. На стенах — полотна Репина, Билибина, Добужинского, Бенуа, близкого друга Ре-Ми…

Окна кабинета, спальни и столовой выходят во внутренний двор. Внизу снуют прохожие. Невольно хочется спросить Аркадия Тимофеевича, кто еще из знаменитостей живет здесь? Он охотно рассказывает:

— Горжусь тем, что живу в одном доме с Людвигом Чаплинским — трехкратным чемпионом России по тяжелой атлетике. Кстати, в нашем доме работает спортивный зал Чаплинского „Санитас“. Мы с Куприным посещаем его, когда есть время. Часто вижу Александра Ивановича Спиридовича. Ну вы же знаете, кто это? Это начальник Императорской дворцовой охраны. Помните, у него были крупные неприятности в 1911 году, после убийства Столыпина. Он даже был под судом, но дело прекратили по настоянию императора… Самая примечательная личность в нашем доме — князь Михаил Михайлович Андроников.

— Да-да, тот самый — из окружения Распутина! Иногда Григорий Иванович с компанией приезжают сюда ночью, страшно шумят, будят всех жильцов.