Умершие в мире живых. Европейские исследования

В ряде публицистических текстов, предназначенных для иностранцев (см. например: Kinsey 2017; Nanna Árnadóttir 2018), «неформальность» некрологов и свобода в выражении своих чувств на страницах центральной газеты предстают как одна из отличительных черт исландской культуры, подчеркивающая ее демократичность и экзотичность (о соответствующем восприятии послекризисной Исландии см.: Kristín Loftsdóttir 2019), а также как подтверждение стереотипа о литературной одаренности жителей страны и их любви к писательскому искусству (

Mickey 2016). Это представление, впрочем, отчасти разделяется и самими исландцами: некрологи в МБЛ рассматриваются ими как нечто культурно самобытное, демократичное и в то же время «уютное» (см. например, комментарии к постам: Andrés Magnússon 2007a; 2007b). Многие исследователи рассматривают некролог как коммуникативный акт: обычно – с живущими (Koester 1990; 1995; Bonsu

2007; Онипко 2016). Однако в случае Исландии, на мой взгляд, можно говорить о том, что тексты предназначаются не только родственникам и читателям газеты, в качестве адресатов предстают покойные, которым посвящаются некрологи.

В настоящей работе на примере некрологов, опубликованных в МБЛ в 2010–2015 гг., я хотела бы рассмотреть возможность коммуникации с умершими, сосредоточившись в первую очередь на текстах, созданных в форме писем. Мной было проанализировано около 600 некрологов, посвященных более чем 150 людям.

Некрологи в Исландии: от «намогильных надписей» до «писем» умершим

Газетные некрологи имеют достаточно долгую историю в Исландии. Старейшее периодическое издание страны – журнал «Скирнир» (Skírnir) (выходит с 1827 г.), основанный Исландским литературным обществом, «в первые годы своего существования публиковал краткие объявления о смерти, которые включали в себя основные факты биографии, элегическую характеристику покойного и – часто – стихотворение» (Koester 1990: 293–294). Некрологи печатались в связи со смертью людей, принадлежащих к верхушке общества: церковников, чиновников, богатых бондов или членов их семей; при этом первые такие тексты делались по образцу намогильных надписей – бумага в определенном смысле приравнивалась к камню (Ibid.: 294, 296).

В МБЛ некрологи размещались на протяжении всего существования газеты, а к 1960‑м гг. сформировалась их «классическая» форма, просуществовавшая в более-менее неизменном виде почти тридцать лет (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 89). Анализируя некрологи конца 1980‑х гг., Дэвид Кэстер выделяет четыре основных мотивации к их написанию, эксплицитно выраженные в тексте. Некрологи служат для: 1) «поминовения» (remembrances

) – публично представленного итога жизни покойного и его значимости для общества; 2) выражения соболезнований родственникам и друзьям усопшего (как прямым текстом, так и через сам факт написания некролога); 3) прощания с умершим; 4) выражения благодарности за проведенное вместе время (Koester 1990: 315). Исследователь составляет «коммуникативную схему» исландских некрологов, где элементы поминальных текстов рассматриваются в качестве сообщений, которые адресанты-авторы (дальние родственники, свойственники или знакомые) передают через публикацию в газете трем типам адресатов: читателям, ближайшему окружению покойного и самому умершему (Ibid.: 317).

В 1990‑х гг. поминальные тексты сменили тональность, став более «личными»; появился и новый жанр – «письма» умершим, который пользуется успехом и по сей день. В 2000‑е гг. популярность некрологов лишь увеличилась. По подсчетам Гвюдрун Оулы Йоунсдоухтир, в МБЛ их количество в августе и сентябре 2010 г. выросло в 2,7 раза по сравнению с теми же месяцами 1991 г. (Guðrún Óla Jónsdóttir 2014: 26). Существенно возросли и такие показатели, как процент умерших, на которых были опубликованы некрологи (с 69 % в 1991 г. до 86 % в 2010 г.), среднее число некрологов на одного человека (Ibid.: 42), а также количество «личных» текстов по отношению к «безличным» (Ibid.: 29). Не является преувеличением замечание Гвюдмунда Андри Торссона о том, что в Исландии считается, будто «до этого (публикации некролога. – И.К.) прощание не завершено. Отсутствие некролога приравнивается к тому, что жизнь покойного была бессмысленной, даже никчемной» (Thorsson 1999: 17). Согласно результатам небольшого интернет-опроса, проведенного Гвюдрун Оулой, люди отчасти связывают количество некрологов и уважение, которое оказывается усопшему; кроме того, большое количество некрологов производит впечатление, что покойный был хорошим и даже выдающимся человеком (Guðrún Óla Jónsdóttir 2014: 54–55).