Умершие в мире живых. Европейские исследования

Артнар Ауртнасон и Сигурйоун Бальдур Хафстейнссон упоминают своего рода неофициальные «соревнования» между родственниками усопших: читатели обращают внимание на слишком маленькое или слишком большое количество некрологов одному человеку, а в случае смерти пожилых людей тексты пишут как минимум один внук или внучка из каждой ветви семьи (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson

2018: 94–95). Вероятно, подобной конкуренцией за внимание и связанный с ним статус, приобретаемый усопшим, отчасти объясняется заметное в ряде случаев желание родственников, друзей и знакомых опубликовать максимально возможное количество некрологов одному человеку (до 15–16 в одном номере, плюс несколько в следующем или на сайте газеты), вплоть до того что в печати появляются тексты от имени детей дошкольного возраста. В то же время написание некрологов рассматривается как важный долг и дань памяти умершего. В ряде случаев об этом просили при жизни сами усопшие, о чем родственники могут упоминать в своих поминальных текстах:

Ты сказал мне прошлой осенью, когда у тебя диагностировали рак, что я должен написать о тебе красиво (МБЛ, 23.06.2010: 23).

Кэстер в своей диссертации и опубликованной позже статье отмечает, что некрологи практически никогда не пишутся ближайшими кровными родственниками – по его подсчетам, между героем и автором некролога должно быть расстояние как минимум в два родственных звена. В конце 1980‑х гг. авторами поминальных текстов крайне редко были супруги, родители, дети, братья/сестры – это оставалось прерогативой свойственников или племянников, внуков, друзей, коллег и соседей, которые хорошо знали усопшего, но в то же время не были так близки с ним, как родные (Koester

1990; 1995). Однако к началу 2000‑х гг. ситуация меняется. В 2003 г. Артнар Ауртнасон, Сигурйоун Бальдур Хафстейнссон и Тинна Грьетарсдоухтир в своей статье «Письма мертвым…» утверждают, что логика, выявленная Кэстером, уже не действует, и некрологи активно пишутся ближайшими родственниками (дети – родителям, родители – детям, супруги – друг другу): чаще всего от их имени печатаются «письма» – новый, но уже сложившийся жанр исландского некролога (Arnar Árnason et al.

2003: 273).

Отметим тем не менее, что отчасти выводы Кэстера актуальны до сих пор; однако к первой половине 2010‑х гг. произошли определенные изменения. Так, в период, рассматриваемый Кэстером, обращения непосредственно к покойным были запрещены в некрологах; тем не менее в 2010‑х гг. они уже стали нормой. Прямое обращение к усопшему на «ты» превращает его в основного адресата некролога; автор эксплицитно выражает намерение донести до умершего свое послание. Сегодня в воспоминаниях о покойном основной акцент делается не на общественную роль, а на его роль в жизни автора; в связи с увеличением количества некрологов, написанных близкими родственниками, соболезнования больше не являются их неотъемлемой частью – выражения благодарности и прощание с умершим выходят на первый план, доминируя во многих текстах. Однако главное, на мой взгляд, – изменение целевой аудитории некрологов, а точнее, соотношения между ее основными группами: авторы поминальных текстов все меньше ориентируются на читателей газеты, а покойный, напротив, становится их полноценным адресатом.

В рассматриваемый мной период «письма» составляют ощутимый процент поминальных текстов, и подавляющее число их действительно создано ближайшими родственниками и свойственниками: братьями и сестрами, детьми, зятьями или невестками, внуками, племянниками или их супругами; встречаются и «письма» от имени близких друзей. В то же время знакомые, коллеги, одноклассники или члены клуба чаще выбирают более отстраненный тон и пишут о покойном в третьем лице – их некрологи ближе к классической форме. Однако судя по текстам, проанализированным мной, логика ограничений авторства все же не исчезла полностью. Хотя некрологи детей родителям действительно вошли в широкий обиход, два других типа памятных «обращений» (родители – детям и супруги – друг другу), напротив, крайне редки. Отчасти это объясняется тем, что большинство героев некрологов – люди, скончавшиеся в пожилом возрасте (как правило, их родители уже мертвы, нередко мертвы и супруги). Однако эта тенденция сохраняется даже в случае смерти людей младше 50 лет – вероятно, писать некрологи собственным детям, мужьям или женам для большинства слишком тяжело, кроме того, подобное выражение скорби в обществе не считается правильным или привычным.