Умершие в мире живых. Европейские исследования

Как правило, вверху отведенной под некролог части газетной страницы идет цветная (реже черно-белая) фотография усопшего. Текст предваряется небольшой картинкой – в подавляющем большинстве случаев это черный крест, но есть и «религиозно нейтральные» варианты, например, стилизованная опадающая роза. В верхнем левом углу размещается имя усопшего крупными буквами, за которым в некоторых случаях указывается его профессия или род занятий (например, Эдна Фридриксдоухтир, бывший директор школы; Пьетур Вигфуссон, писатель), вероятно, это позволяет избежать путаницы с возможными тезками. Следом идет биография, набранная полужирным шрифтом, в которой содержится основная информация о покойном, организованная по стандартной схеме. Ниже расположены собственно некрологи, в большинстве случаев размещенные по старшинству авторов и их близости умершему. Так, в случае смерти пожилого человека, как правило, поминальные тексты идут в следующем порядке: от детей; от зятя или невестки; от внуков; от имени семьи друзей; а завершать череду обращений, воспоминаний и соболезнований будет текст, опубликованный от имени профессионального сообщества или клуба, членом которого был покойный.

Как уже было сказано выше, чаще всего на одного человека печатается несколько поминальных текстов[26]. Выход номера с некрологом в большинстве случаев приурочен ко дню похорон (преимущественно через неделю со дня смерти), чтобы прочитавшие утреннюю газету могли при желании успеть к последнему прощанию с усопшим. Если семья не желает сообщать о времени погребения публично, поминальные тексты могут быть напечатаны через несколько дней или недель, а в редких случаях и через значительно больший промежуток времени – вплоть до нескольких месяцев (например, пожилой автор некролога, приуроченного к двум месяцам со дня смерти лучшего друга, был тяжело болен, поэтому ему сообщили о печальном событии только после операции и длительного курса реабилитации, тем не менее он счел необходимым почтить память друга подобным образом и принести его семье «сердечные, пусть и запоздалые соболезнования»). Некрологов одному человеку может быть практически неограниченное количество; изредка они занимают весь разворот газеты, а не вошедшие туда тексты переносятся в следующий номер или публикуются на сайте издания. Кроме того, в последние годы появилась возможность приобрести «сборник некрологов» конкретному человеку, напечатанный отдельной брошюрой.

В рассматриваемый мной период можно условно выделить три основных модели некролога:

1) «официальный», описывающий жизненный или профессиональный путь покойного, его достижения, подчеркивающий общественный вклад умершего. Подобные тексты чаще всего написаны от лица пожилых родственников либо коллектива коллег, учеников или членов клуба, в котором состоял покойный, – и в настоящее время составляют меньшинство;

2) «неофициальный» – строящийся вокруг личных отношений автора и покойного. Тексты этой группы обычно включают в себя подробное описание личных качеств умершего, воспоминания о нем, примеры забавных или трогательных случаев, выражение горя и благодарности усопшему. Именно в этом варианте чаще всего встречаются нестандартные находки, творческие «зачины». Авторы этих некрологов, как правило, люди, хорошо знавшие усопшего: от близких знакомых до детей и братьев или сестер;

3) «письма» покойным (sendibréf/bréf – единственный вид некролога, получивший собственное название и выделяемый исландцами как отдельный жанр), в которых автор всегда обращается к умершему во втором лице. Тексты этой группы могут быть схожими с «неофициальными» (отличаясь лишь формой и прямым обращением к усопшему) или быть максимально личными и предназначенными конкретному адресату, почти без оглядки на аудиторию газеты – все их содержание сведено к выражению чувств автора: любви, горя и благодарности.

Разумеется, это разделение условно: в определенном смысле поминальный текст «в свободной форме» может быть более неформальным и личным, чем «письмо», составленное из шаблонных фраз.

Большинство некрологов обладают сходной структурой с некоторыми вариациями:

• обращение (только для «писем») (наиболее частое – «любимый/любимая» [elski/elska], реже «дорогой/дорогая» [kæri/kæra

]), с указанием на родственные отношения, в которых находятся автор и умерший, или употреблением имени в уменьшительной форме («любимый папочка», «любимая тетя[27] Магга», «дорогой Нонни»);

• вступление – чаще всего выражающее горе и одновременно посылающее читателям сигнал о тематике текста («мне очень тяжело писать об этом»; «я не могу поверить, что тебя больше нет»; «я хотел бы вспомнить несколькими словами моего любимого дедушку»; «пробил час прощанья»). Иногда, когда автор подходит к тексту творчески, встречаются и более необычные варианты;

• описания внешности и характера покойного (по понятным причинам редко встречаются в «письмах»), его увлечений;