Умершие в мире живых. Европейские исследования

• биографический очерк (рождение и детство, юность и зрелость; образование и работа; вступление в брак и семья; выход на пенсию и пр.) или описание профессионального пути. Чаще всего встречается в «официальных» некрологах, практически никогда – в «письмах»;

• благодарность усопшему за проведенное вместе время, за доброту и гостеприимство или за помощь (например, сидевшей с внуками бабушке);

• воспоминания, характерные или забавные случаи (нередко автор начинает с первой встречи с усопшим или с воспоминаний детства и заканчивает последней встречей – на смертном одре);

• перечисление достоинств умершего;

• финальная благодарность;

• соболезнования ближайшим родственникам (редко встречается в письмах);

• стихотворение;

• прощание – последние выражения любви, прощание с эвфемистическим упоминанием смерти и/или вечной жизни в сердцах живущих и на небесах. Как правило, прощание завершается одной или несколькими стандартными фразами, часто с отсылкой к религии («Ты оставил нам хорошее наследство – мы будем беречь твои заветы»; «Теперь ты наконец вместе с мамой и Гуддой»; «Если Господь захочет, мы встретимся на небесах»; «По нему будут очень скучать»; «Благословенна его память»; «Память о хорошем человеке[28] жива» (minningin um góðan dreng lifir); «Да хранит тебя Господь»[29]);

• подпись; в «письмах» часто вновь указываются родственные отношения («твоя папина дочка Маргрьет», «твой внук Йоун (Нонни)»; «очень скучаю, твой зять Сигурд»), в других формах текста чаще всего указывается полное имя автора.

Это максимальный набор элементов, который встречается далеко не во всех поминальных текстах. Как уже было упомянуто, «неофициальные» некрологи и некрологи-«письма» могут быть практически взаимозаменяемыми, особенно когда их авторами являются близкие родственники. Более того, в рассматриваемый мной период даже тексты, в которых об умершем говорится в третьем лице, нередко оканчиваются личным обращением к усопшему. В нескольких случаях авторы «переключались» между первым и третьим лицом, то обращаясь к умершему родственнику, то описывая его «со стороны». При этом на протяжении текста несколько раз могла происходить и смена адресата: им поочередно становились то покойный, то читатели газеты.

<…> Было очень печально, когда в начале 2012 г. она слегла с обширным инсультом. После этого ее жизнь уже не была прежней, а мечты тех, кто был ей всех дороже, оказались разбиты. Но несмотря на физический ущерб, нанесенный болезнью, она всегда была позитивно настроенной, энергичной и оставалась огромным источником радости в нашей жизни. В начале 2014 г. у нее диагностировали рак, и она понимала, что в конце концов эта болезнь победит ее. Несмотря на положительный эффект лекарств, ее дорога была все более трудной – дорога, по которой никто не хочет и не должен идти.

Очень горько, что ты ушла, и мы все многое потеряли. В будущем нас ждет много часов, которые были бы более радостными, если бы ты могла наслаждаться ими вместе с нами. Всего того, что мы могли бы делать вместе с тобой, а ты – с нашими детьми, больше не будет.

Твой зять, Бьёрн Логи Тораринссон (МБЛ, 10.10.2014: 25).

Биография как связь поколений

Биография покойного в МБЛ была выделена в отдельную часть поминального текста в 1994 г., этот шаг стал своего рода следствием экономического кризиса: редакция газеты пыталась сократить место, занимаемое некрологами, за счет исключения повторов одних и тех же фактов жизни умершего (Arnar Árnason, Sigurjón Baldur Hafsteinsson 2018: 95). Биография предваряет подборку некрологов каждому покойному, являясь своеобразным «фактологическим» итогом его земного пути; она всегда анонимна, в отличие от эмоциональных, наполненных личными воспоминаниями авторских текстов, присланных скорбящими.