Универсалы. Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Спасибо Малкольму Глэдвеллу. Мы познакомились на дебатах во время Конференции по спортивной аналитике в Школе менеджмента Слоуна при Массачусетском технологическом институте. Конференция называлась «10 000 часов или спортивный ген» (запись ее есть на YouTube). Мы отлично побеседовали, и, думаю, оба вернулись домой с новыми мыслями и знаниями. На следующий день он позвал меня на интервальную тренировку, а потом – снова, и на этих тренировках (вернее, во время разминки) мы много обсуждали противопоставление Тайгера и Роджера. Потом эта дискуссия спряталась в дальних уголках моей памяти и вновь возникла, когда я начал общаться с фондом Пэта Тиллмана. Не думаю, что без нее мне удалось бы в полной мере разобраться в этой теме. Как сказал психолог Говард Грубер, «идеи не теряются – они вновь всплывают у нас в памяти в нужный момент».

Эта книга стала для меня важнейшей проверкой навыков самоорганизации – ведь мне приходилось думать над тем, как собирать информацию, какие из собранных сведений включать в книгу и в каком порядке; от всего этого порой голова шла кругом. Я то и дело вспоминал слова: «Это все равно, что бороться с гориллой: схватка прекратится не когда устанешь ты, а когда устанет она». Как бы меня ни принимали, я горжусь тем, что вновь и вновь возвращаюсь. И хочу сказать «спасибо» друзьям и родным, которые поддерживали меня и раз за разом принимали ответ «надеюсь, на будущий год». Поверьте, дело не в том, что мне не нужны были билеты на какую-нибудь классную штуку. Просто любому фанату «Игры престолов» знаком мой девиз: «Когда я допишу свою книгу». Среди тех, кто поддерживал меня, – мой брат Дэниел (чей энтузиазм в ответ на мои пространные и запутанные рассуждения на темы, затронутые в четвертой главе, побудил меня написать о них); мои родители, Марк и Ив, которые всегда ждали, пока я совершу очередную глупость, чтобы обдумать ее, вместо того чтобы запрещать заранее. Именно таким должен быть идеальный и волнующий период проб и ошибок. Спасибо «Князю Андрею» (ты поймешь, что я о тебе, когда прочтешь эти слова); и моей племяннице Сигалит Куфакс (да, той самой Куфакс) Эпштейн-Павар и ее папе Амейе; а также Андреа и Джону за моральную и калорийную поддержку, и всему семейству Вайсс и Грин. Отдельное спасибо Лиз О´Херрин и Майку Кристману за то, что привели меня в фонд Тиллмана; Стиву Меслеру – за то, что свел меня с «Чемпионами класса»; моему покойному другу Кевину Ричардсу, без которого я бы, наверное, не стал писать научно-популярную литературу; а также – моему другу Гарри Мбангу, который никогда не отказывается от пробежки среди ночи до книжного магазина. Спасибо всей семье Чокбит – продолжайте плавать.

Особенная благодарность Тору Окада, Элис, Наташе Ростовой, Катуряну К. Катуряну, Петтеру и Моне Куммел, Нейту Риверу, Гбессе, Бенно фон Арчимбольди, Тони Уэбстеру, брату Сонни, Тони Лоунману, трио Томми, Доку и Морису, Брейдену Чани, Стивену Флориде, и многим другим персонажам, которые настойчиво пытаются научить меня писать. Надеюсь, те, о ком я забыл, простят меня.

Я чувствую себя почти как Иниго Монтоя, когда он наконец добился желанного возмездия: «Как – уже?!» Только теперь этот вопрос пугает меня гораздо меньше, чем до того, как я начал работу над этой книгой. Напротив: теперь я скорее испытываю приятное волнение. Раздел благодарностей в моей прошлой книге заканчивается посвящением Элизабет: «Если я когда-нибудь еще что-нибудь напишу, уверен, что и эта моя работа будет посвящена ей» (хотя она, когда писала посвящение к своей книге, металась между мной и Джоном Дьюи). В завершение своей второй книги, думаю, что могу с уверенностью сказать: если я когда-нибудь напишу еще одну книгу, то и ее посвящу Элизабет.