Универсалы. Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Исследователь творческого потенциала Дин Кейт Саймонтон продемонстрировал, что чем выше производительность творческого человека, тем больше процент брака, и в то же время тем выше шансы на успех. Томас Эдисон зарегистрировал более тысячи патентов – большая часть которых были совершенно бесполезными – и получил отказ по еще большему количеству. Он совершал множество ошибок, но его успешные открытия – лампочка, выпущенная на массовый рынок, фонограф, прародитель кинопроектора, – потрясли мир. В промежутке между «Королем Лиром» и «Макбет» Шекспир создал «Тимона Афинского». Скульптор Рейчел Уайтрид удалось повторить подвиг Гейма, получившего одновременно Нобелевскую и Шнобелевскую премии. Она стала первой женщиной, удостоенной «Премии Тёрнера» – британской награды за лучшее художественное произведение года – и «Антитёрнеровской премии», как худший художник Британии. Причем получила она их в один и тот же год. Когда я читал материалы по истории игровой индустрии, чтобы написать о Nintendo, то узнал, что Говард Скотт Уоршоу, который теперь стал психотерапевтом, когда-то был гейм-дизайнером в компании Atari. Именно он, используя ограниченные технологии и собственную смекалку, разработал научно-фантастическую игру «Месть Яра» (Yar’s Revenge). Эта игра стала самой продаваемой из всех выпущенных Atari для консоли 2600 в начале 1980-х, когда у студии был самый высокий темп развития в истории США. В тот же год Уоршоу разработал для Atari адаптацию фильма «Инопланетянин» – также экспериментируя с ограниченными технологиями. На этот раз игру ждал столь масштабный провал, что она была объявлена самым неудачным коммерческим проектом в истории игровой индустрии и за одну ночь едва не привела к закрытию самой студии Atari[75]

.

Таков непредсказуемый путь экспериментов. Изобретатели действуют смело и решительно, но часто получают от судьбы увесистые оплеухи, и даже аналогия с бейсболом не может в полной мере передать масштаб. Как сказал деловой обозреватель Майкл Симмонс, «в бейсболе ограниченное распределение результатов. При свинге[76]

, как бы хорошо вы ни чувствовали мяч, вам не набрать больше четырех очков». В большом мире, «если проявить инициативу, иногда можно набрать 1000». Это не означает, что секрет творческих открытий в везении – хотя и оно бывает не лишним; главное – помнить, что процесс совершения открытий труден и лишен постоянства. Попытка сделать то, чего никто прежде не делал, – задача из области «злой» среды. Здесь нет четких формул или идеальной системы обратной связи. Как на рынке ценных бумаг: если хочешь взлететь высоко, приготовься к череде падений. Как сказал основатель агентства InnoCentive Альф Бингем, «триумф и провал на первый взгляд очень похожи».

Моей целью было понять, как поймать момент и развить потенциал к широкому диапазону. Как получить разнообразный опыт и исследовать смежные области в условиях постоянного сужения специализации и растущего требования решить, кем ты хочешь стать, раньше, чем успеешь понять, кто ты.

В этой книге я рассмотрел примеры спортсменов и музыкантов, потому что эти пути развития – практически синонимы ранней специализации. Однако среди тех спортсменов, которые в конце концов становятся элитными, нередки случаи экспериментов на ранних стадиях и позднего сужения диапазона. Музыканты достигают величия множеством самых разных путей, но ранняя специализация зачастую совершенно не нужна для достаточного развития навыков, а в жанрах, которым присуща импровизация, подобный сценарий встречается крайне редко. Хотя в области спорта многие намеренно внушают необходимость ранней специализации, имея в этом корыстный интерес. Святослав Рихтер был одним из величайших пианистов двадцатого столетия; его формальное обучение началось в двадцать два года. Стив Нэш – человек с обычными параметрами, который начал заниматься баскетболом в тринадцать. С тех пор он дважды был удостоен награды MVP[77] от NBA. Эти строки я пишу под музыку профессиональной скрипачки, которая начала играть в восемнадцать лет. Разумеется, ей немедленно велели прекратить, потому что она уже слишком стара. Теперь она сама дает уроки для начинающих взрослых. Четкий сценарий специализации не всегда работает даже в относительно «добрых» средах обучения, благодаря которым он стал популярен.