Универсалы. Как талантливые дилетанты становятся победителями по жизни

Итак, вернемся к совету «в двух словах»: не считайте себя отстающим. По свидетельству двух римских историков, однажды молодой Юлий Цезарь увидел статую Александра Македонского в Испании и разрыдался. «Александр в моем возрасте покорил столько земель, а я до сих пор не совершил ничего, что было бы достойно памяти потомков», – предположительно сказал он. Вскоре его опасения растворились в небытии, а сам Цезарь возглавил Римскую республику, которую превратил в диктатуру, после чего был убит собственными приспешниками. Справедливо заметим, что, как большинство молодых спортсменов с яркими способностями, он рано взлетел на вершину успеха. Сравнивайте себя сегодняшнего с собой вчерашним, а не с другими людьми младше вас.

У каждого из нас – свои темпы, не позволяйте никому умалять значимость ваших достижений.

Быть может, вы и сами не знаете точно, куда вы идете, а потому вряд ли продвинетесь далеко, если будете постоянно думать о том, что отстаете. Вместо этого, как советует Эрминия Ибарра, для достижения качественного соответствия начните планировать эксперименты. Например, заняться чем-нибудь новым в пятницу вечером или в субботу утром.

Относитесь к собственному пути и проектам, как Микеланджело к мрамору: всегда будьте готовы учиться новому, адаптироваться на ходу и даже отказываться от намеченной цели и менять направление, если возникнет такая необходимость. Исследования, объектами которых стали изобретатели из различных областей – от технологических инноваций до комиксов, – показали, что группа из нескольких узких специалистов не может стать полноценной заменой ученых-одиночек широкого профиля. Даже если вы решите оставить тот или иной род занятий или вовсе сменить отрасль, опыт никогда не бывает лишним.

Наконец, помните, что в узкой специализации как таковой нет ничего плохого. Все мы в той или иной степени концентрируемся на каком-либо предмете. Сам я заинтересовался этой темой после прочтения популярных статей и докладов конференций, в которых гиперспециализация представлялась как некий универсальный ключ к успеху, панацея, которая поможет вам сэкономить кучу времени и убережет от ненужных опытов и экспериментов. Надеюсь, что я и сам внес вклад в развитие этой темы, потому что многочисленные исследования в самых различных сферах показывают, что активный интеллектуальный поиск и эксперименты – источник силы, а важность раннего старта сильно преувеличена. Еще столетие назад судья Верховного суда Оливер Вендел Холмс так сказал о свободном обмене идеями: «Это эксперимент; ведь эксперимент и вся наша жизнь».

Благодарность

Для меня написать книгу – как пробежать 800-метровку: на середине пути кажется, что уже выбился из сил, но если чуть поднажать, то, оглянувшись назад, невольно подумаешь: «А ведь получилось не так уж плохо!» Как бы то ни было, стоит повторить.

Пока я работал над этой книгой, в жизни произошло много хорошего. Например, получил новые знания. А еще, когда мозг мой был уже на грани взрыва, на подоконник слетелись красный кардинал, голубая сойка и иволга – символы команд Главной лиги бейсбола. Такого еще не бывало!

Во-первых, спасибо всей команде издательства «Риверхед» – в особенности, моему редактору Кортни Янг. Кортни напугала меня в самом начале, когда мы только приступили к обсуждению этого проекта. Она сказала что-то вроде: «Не знай я тебя, то всерьез бы обеспокоилась» (в этом месте я нервно сглотнул). Но потом она проявила себя как самый настоящий спортивный тренер. Она предоставила мне полную свободу действий и изысканий, и когда два года спустя я вернулся к ней с рукописью, которая была слишком длинной, она переключила скорость и адекватно отреагировала на мою потребность в оперативных и регулярных комментариях; я же, в свою очередь, скорректировал форму и размер. Когда пришло время, одного ее замечания хватило, чтобы «злая» среда обучения стала чуть более «доброй» («Да, мне нравится; теперь, по крайней мере, не кажется, что слушаешь гнома, который рассказывает сказку», – сказала Кортни об одном из исправленных описаний). Вполне закономерно, что и она универсал: в свое время едва не стала инженером.

Спасибо моему агенту, Крису Пэррис-Ламбу, который принял участие в нью-йоркском городском марафоне и пришел 235-м. Это важно – но не так важно, как его главная миссия: воодушевить писателей и помочь им обрести внутреннюю свободу. Если проводить аналогию со спортом, моя стратегия работы с агентом заключалась в том, чтобы сделать набросок лучшего из возможных спортсменов и уйти с дороги.

Спасибо всем, кто принял участие в моем запутанном процессе проверки фактов, но в особенности – Эмили Кригер и Дрю Бэйли, а также другим моим респондентам, пожертвовавшим своим временем (снова… и снова…), чтобы я смог во всех подробностях расспросить их о том, о чем они уже мне рассказывали. Спасибо Масахару Кавамате и Тайлеру Уолкеру за помощь в переводе с японского.