Некоторые помещения студии в Бербанке также были отданы под нужды армии США. Например, склад техники оказался заполнен миллионами коробок с боеприпасами для орудий ПВО, расположенных на холмах близ Лос-Анджелеса. Павильон звукозаписи превратился в мастерскую, где чинили пистолеты и прочее оружие. Солдат расквартировали в анимационном корпусе.
Уолт обещал правительству, что его студия будет бесплатно снимать для государства видео и фильмы. В этом он видел возможность для Disney сделать вклад общее дело борьбы с фашизмом. Чиновники были очень удивлены. Государство собиралось оплачивать не только затраты на съемки, оно планировало дать студии возможность заработать. Однако Уолт отказался от этой возможности и в течение всей войны исполнял государственные заказы по себестоимости. А армейские бухгалтеры не могли придумать, как оформить это документально даже спустя два года.
Позже Уолт так говорил об этом: «Мы делали тысячи фильмов на увлекательные темы вроде “Как правильно ненавидеть Гитлера”, ”Уязвимые места японских истребителей”, ”Тактики боя”, ”Тактики бомбежки” и так далее.
Мы снимали целые сериалы о решении медицинских проблем, например ”Как контролировать распространение малярийных комаров”, ”Как уберечь себя от анкилостомы”, ”Как избавиться от вшей”, ”Как правильно организовать уборную” и многие другие, о которых, пожалуй, лучше не упоминать».
В августе 1942-го военные, восемь месяцев занимавшие территорию Disney, были переведены. Студия могла вернуться к привычной жизни и заняться съемками мультфильмов – правда, теперь большая их часть будет так или иначе связана с войной. Несмотря на то, что около трети аниматоров Disney оставались участниками боевых действий до конца войны, производительность студии увеличилась на 1000 %, с 30 000 футов пленки в год до 300 000.
Disney продолжала выпускать мультсериалы, в том числе патриотические и антифашистские, так как государство считало, что они играют чрезвычайно важную роль для поддержания боевого духа граждан. И Микки, и Дональд Дак, и Гуфи, и Плуто – все любимые диснеевские герои принимали участие в пропаганде мер по защите страны, будь то покупка военных облигаций, сбор металлолома, донорство крови, спонсирование программы выдачи продуктовых талонов или создание огородов в черте города.
Помимо прочего, Disney создавала эмблемы для армии и флота США. Сначала Уолт попросил Хэнка Портера позаниматься этим в свободное от других проектов время. Однако к январю 1942 года потребность в эмблемах возросла настолько, что Портеру пришлось посвящать этому все свое время. Через несколько месяцев под его руководством работала уже целая команда художников, занимавшаяся исключительно рисованием эмблем. Несмотря на то, что студия погрязла в долгах, все свои услуги Уолт предоставлял государству бесплатно.
«Бэмби» и мультипликационный реализм
Пятый полнометражный анимационный фильм Disney можно назвать настоящим шедевром мультипликационного реализма. Снятый по мотивам «Биографии из леса» австрийского писателя Феликса Зальтена, он поражает красотой фона и естественностью персонажей. «Бэмби» словно переносит зрителя в настоящий лес. Уолт специально приносил на студию живых кроликов, белок, птиц и даже олененка, чтобы аниматоры, изучив их, могли передать их движения максимально натуралистично. В результате им удалось достичь небывалой гармонии и реалистичности.
Художник фона Тайрос Вонг, имевший китайские корни, привнес в пейзаж восточной утонченности и воздушности. Он также учил художников студии органично сочетать в работе европейские и азиатские мотивы. Все стилистические средства в «Бэмби» – и цвет, и светотень, и легкая дымка – производят весьма мощный эффект. Их искусная игра обостряет в зрителе то одни, то другие эмоции.