Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Если вы хотите стать похожими на Уолта, вы должны учиться приплюсовывать во всем, что бы вы ни делали. Уолту никогда не было достаточно, чтобы все было выполнено просто хорошо. Каждый раз он стремился добавить нечто новое к тому, что уже было сделано. Так он поднял анимацию на уровень изобразительного искусства, сделал первый звуковой мультфильм, затем первый цветной мультфильм. Он посадил своих художников за парты, чтобы они приплюсовывали свои навыки. Именно эта нескончаемая погоня за совершенством помогала Disney на протяжении десятилетий оставаться главным феноменом мира мультипликации.

Часто Уолту приходилось жертвовать чем-то ради того, чтобы достичь идеала. Он не задумываясь выкидывал из мультфильма уже готовые сцены, если они каким-то образом не вписывались в сюжет или отягощали действие. Избавление от ненужных характеристик тоже является приплюсовыванием, если оно приводит к повышению качества вашего продукта. Как говорится, меньше – да лучше.

Уолт потратил 400 000 долларов лишь с тем, чтобы музыкальное сопровождение его «Фантазии» было записано под руководством самого прославленного композитора того времени, Леопольда Стоковского, в зале Академии в Филадельфии с идеальной акустикой. А затем он вложил более 100 000 долларов в разработку новой революционной технологии, стереофонии. И все это – ради непревзойденного качества звучания.

Аниматор Дэвид Нэнд рассказывал в интервью Майклу Барриеру о легендарных противостояниях братьев Диснеев, их спорах о безумных (и дорогих) идеях Уолта, стремящегося постоянно приплюсовывать свои фильмы. «Уолт постоянно ругался с Роем, ведь тот требовал от него придерживаться бюджета и снимать фильмы так, чтобы они приносили прибыль, а не убытки. Я их хорошо слышал. Да и кто их не слышал? Несколько раз они чуть не подрались».

Больше всего Хэнда поражала твердость, с которой Уолт встречал все возражения брата. Всю ответственность он брал на себя. Когда Рой заводил разговор о слишком больших расходах, Уолт говорил ему: «Рой, мы снимем картину, и ты получишь эти деньги. А теперь оставь меня, мне нужно работать».

Уолт Дисней был просто помешан на качестве. Он постоянно придумывал, как удивить своего зрителя, как дать ему больше, чем он ожидает.

ДЭН ВИТС, историк Disney, соавтор книги «Walt Disney”s Missouri»

Иногда Рой, избегая прямой конфронтации с братом, обращался за помощью к аниматорам. «Ребята, – бывало, говорил он, – что мы будем делать? Вы должны повлиять на Уолта, заставить его сократить расходы на съемки».

«Ну, заставить Уолта было просто невозможно, – заключает Хэнд. – Даже если бы кто-то и попытался. Рой твердил нам, что не может на него повлиять, что денег нет, что он не знает, как быть дальше. Но мы его не слушали».

Последнее десятилетие своей жизни Уолт провел, занимаясь совершенствованием Диснейленда. Своим сотрудникам (называемым актерами) он неустанно твердил: «Наш посетитель – король», «Каждый из вас лично отвечает за то впечатление, которое Диснейленд производит на людей», «Пусть каждый из вас ежедневно посвящает пять минут тому, чтобы оставить в памяти одного из наших гостей незабываемое волшебное воспоминание». Уолт часто гулял по Диснейленду с пачкой пятидолларовых купюр и награждал ими тех служащих, которые наиболее усердно приплюсовывали позитивный опыт посетителей.

«Диснейленд невозможно закончить, – сказал он однажды. – Это проект, который я могу развивать бесконечно, постоянно совершенствуя его, что-то добавляя. Это не просто парк, это живой, дышащий организм, который не может стоять на месте и будет постоянно развиваться. И не только благодаря мне. Деревья в Диснейленде тоже будут все время расти. И с каждым годом он будет становиться все прекраснее».

Если вы понимаете, что такое приплюсовывание, значит, вы поняли, что значит быть Уолтом Диснеем.

«Песня Юга» – небезупречная классика

В 1945 году, после окончания Второй мировой войны, компания Disney наконец получила прибыль – впервые после выхода на экраны «Пиноккио». И хотя сумма была крошечной, всего 50 000 долларов, это значило, что студии все-таки удалось уцелеть в бурю.