Уорхол

Лицо со скульптурно вылепленными чертами и буйная шевелюра ничему не поддающихся кудрей – Герард Маланга не останется незамеченным в этом новом притоке пока еще статистов. В середине 1963 года этот красивый парень, обольститель и нарцисс, бисексуал, не связывающий себя долгими отношениями, оказался идеальным посредником, который снабжал «Фабрику» огромным количеством красивых девушек и юношей. Он отвечал за убранство помещений, где проводились всевозможные вечеринки и праздники, то с ярко выраженной доминантой гомосексуальности, то – нет.

По словам Стивена Коха[432], Маланга – «это некий синтез суперзвезды и мальчика “на побегушках”, сосредоточение безмерного нарциссизма во всех его проявлениях». Разумеется. Однако этот мальчик «на побегушках», этот бездельник, родом из Неаполя, на протяжении целых десяти лет будет одним из тех центров, вокруг которых крутилась на «Фабрике» вся жизнь. Он был ее организатором. Благодаря ему и его связям, а не само собой, как казалось со стороны, происходили встречи, порой они заканчивались союзами между богатыми людьми, пришедшими на «Фабрику» в поисках вульгарных развлечений, и представителями андеграунда, не всегда бывавшими в «приличном» виде, зато вульгарными – непременно. Благодаря ему на «Фабрике» все время можно было застать топ-моделей из всех стран мира, коротавших здесь время между двумя самолетами; жалких, отвергнутых обществом трансвеститов, прибившихся сюда в ожидании клиента; обычных гетеросексуалов и убежденных гомосексуалистов; великих и знаменитых артистов и никому не известных стариков, звезд Голливуда и «суперзвезд» местного значения. Маланга был «золотым ключиком» всей системы.

Если Билли Нейм[433] выполнял на «Фабрике» функции «консьержа» и «интенданта», то Маланга – «премьер-министра Энди». На нем лежала ответственность за организацию программы деятельности. Именно Маланга увлекал Уорхола и всю его свиту на поиски острых впечатлений, новых событий, происходящих в культурной жизни города, и не только. Именно он привел на «Фабрику» Нико, Сьюзан Боттомли[434], Виву[435]

, Наоми Левайн[436], Эрика Эмерсона[437], Поля Моррисси и многих других. Именно он был мотором, именно он приводил всех в действие.

Малангу можно охарактеризовать как «голос своего хозяина», из-за чего в его адрес сыпались насмешки. Он был готов на все ради Энди. Как говорила Ультра Вайолет, он рисовал – для Энди, танцевал – для Энди, обнажался – для Энди, снимал фильмы – для Энди, писал стихи – для Энди, позировал – для Энди, фотографировал Энди, подгонял в работе Энди, отвечал на телефонные звонки вместо Энди. Он был человеком, который, вышагивая впереди своей танцующей, по-звериному грациозной походкой, вел его за собой на открытие миров, о каких Энди имел слабое представление, а то и вовсе не знал о существовании таковых. В этих новых мирах Энди встречался с поэтами, режиссерами экспериментального кино, музыкантами. Среди них оказалась группа Velvet Undergraund. Маланга познакомился с этими музыкантами благодаря Барбаре Рубин[438]. Она заманила его на выступление группы в Café Bizarre

. В свою очередь, Уорхол ввел Малангу в мир искусства и моды, а также немало способствовал расширению аудитории, желавшей послушать, как он читает свои стихи, поскольку Маланга – это все-таки поэт, но иногда убедить себя и других в этом непросто: настолько нетипично для этого круга он выглядел… Поэт – хорошо, но какой направленности?

В стиле замечательного Джона Эшбери[439], который оказал влияние на все молодое поколение нью-йоркских поэтов, Маланга писал стихи, похожие на моментальный фотоснимок, огромное место в них отведено так называемой эстетике «присвоения». В качестве наглядного примера можно взять его Fashion Poems, составленные из отдельных фраз, взятых из журнала Vogue. С другой стороны, такое стихосложение изобиловало намеками на все, что попадало в поле зрения поэзии за последние десять лет.

К моменту знакомства с Уорхолом Маланга уже приобрел некоторую известность и даже одно время был самым публикуемым молодым поэтом в Америке. Где только не печатались его стихи, но чаще всего – в Kulchur, Locus Solus, The New Yorker, The Sanday Herald Tribune, Partisan Review и так далее.