Утесов. С песней по жизни

P.S. В московском Театре сатиры Исаак Осипович Дунаевский был заведующим музыкальной частью, художественным руководителем театра являлся известный эстрадный конферансье А. Г. Алексеев. Однажды он поддразнил Дунаевского насчет того, что тот изводит горы нотной бумаги, а музыки получается мало. Композитор назвал как контрдовод Чайковского, который ежедневно много работал, несмотря на результаты. Алексей Григорьевич тут же припомнил известные слова Льва Толстого о том, что писать нужно только тогда, когда не можешь не писать.

– Значит, я не толстовец, а чайковец! – сокрушенно воскликнул Дунаевский.

* * *

И. О. Дунаевский впервые приехал в Ленинград в дождливую погоду. На вокзале его встречало много людей – и знакомых, и незнакомых. Сияющий от радости Утёсов сказал ему:

– Мы все тебя встречаем. Даже дождь.

Глава 3

«Чтобы собака не поняла»

* * *

И в Москве, и в Ленинграде Утёсов играл во многих театрах, пробовал себя в разных жанрах – в оперетте, как чтец и как драматический артист, пел, танцевал, снимался в кино… Одним словом, вёл типичный образ жизни молодого человека, находящегося в поисках собственного пути.

В 1929 году Леонид Осипович наконец создал то, что в дальнейшем стало делом всей жизни – 8 марта дебютировал перед публикой его джаз-оркестр.

С этого времени начинается второй период творческой деятельности Утёсова.

«Идея создания театрализованного джаз-оркестра возникла в поисках нового жанра и стремления синтезировать разнообразные виды искусства малых форм, – писал Леонид Осипович в автобиографии. – Мне хотелось создать такое гибкое портативное искусство, которое позволяло бы разнообразно интерпретировать советских поэтов, авторов, драматургов, пропагандировать и агитировать, владеть героикой, лирикой, иронией, шуткой и провозглашать важные, острые и актуальные темы в увлекательном разнообразном решении, доступном САМЫМ ШИРОКИМ МАСССАМ».

(Закроем глаза на шероховатость стиля – писалось-то для узкого круга высокопоставленных чиновников. Но мысль – понятна.)

Отныне он лишился покоя – гастроли, гастроли, гастроли… Утёсовский коллектив быстро приобрел большую популярность. А руководитель – тем более. После же главной роли в фильме "Весёлые ребята" его известность достигла немыслимых пределов. Он стал поистине культовой фигурой. Хотя и у этой стороны медали имеется оборотная сторона – известность приводит к тому, что человек постоянно находится под пристальным вниманием. Каждый его поступок интерпретируется по-разному друзьями, недругами и нейтральной публикой.

В первые годы работы с джазом проявилась приверженность Леонида Осиповича к блатному фольклору. Почему песни такого пошиба нравились зрителям. Утёсов исполнял их в разных аудиториях вплоть до правительственных концертов и всегда с успехом. Как-то на приёме в честь лётчиков-героев, перелетевших в через Северный полюс в Америку, ему пришлось исполнить "С одесского коичмана" на "бис" три раза!

Очевидно, здесь имелся эффект "запретного плода", зрителей привлекала самостоятельность подобных произведений, идеологическая незашоренность, свобода от официозных указивок. Однако оригинальные слова и музыка тоже играли свою роль. При этом Утёсов не воспевал романтику преступного мира. Содержанию песен он придавал ироническую окраску. Зачастую в подобных песнях его привлекала лишь мелодическая сторона и тогда он заказывал поэтам новые слова. Скажем, его многолетний соратник В. Лебедев-Кумач написал на мотив "Мурки" совершенно безобидную песню "У окошка":

Солнце догорает, наступает вечер,А кругом зелёная весна!

Вечер обещает радостную встречу,Радостную встречу у окна.Ласково и нежно запоёт гармошка,А за ней тихонечко и я.Дрогнет занавеска – глянет из окошкаМилая, хорошая моя!