Утесов. С песней по жизни

Главного героя пьесы Пётра Барбарисова в результате чистки исключают из партии. Тогда он начинает вести такой образ жизни, от которой с трудом воздерживался из-за партийности: хулиганить в коммунальной квартире, поколачивать жену, пить и драться в пивной. Неожиданно Пётр узнаёт, что его якобы восстановили в партии. Он пулей мчится в контрольную комиссию, где ему говорят, что рады бы, да не восстановили, поскольку в "переходное время" он показал своё истинное лицо.

Сначала автор хотел отдать свою пьесу в Москву, в театр В. Мейерхольда. Но Всеволод Эмильевич находился в сложном положении, поскольку после длительного лечения за границей на него смотрели косо, называли "невозвращенцем", хотя он благополучно вернулся.

Всё же худо-бедно читка автором пьесы труппе театра состоялась. Члены художественно-политического совета (то есть не штатные сотрудники ГосТИМа) сидели с кислыми лицами, морщились, обвинили Зощенко в том, будто тот неправильно отобразил партийную чистку.

Тогда Михаил Михайлович решил предложить пьесу какому-нибудь ленинградскому театру. Отдал в БДТ, но там долго тянули с постановкой. Тогда он отдал её в Театр сатиры. Вот там сработали оперативно, и 17 мая 1930 года состоялась премьера. Поставили спектакль Э. П. Гарин и Х. А. Локшина. Петра Барбарисова играл Утёсов.

Осенью Зощенко вручил Леониду Осиповичу машинописный экземпляр пьесы с дарственной надписью: "Первому "Уважаемому товарищу" – Утёсову в память первого спектакля. С большой благодарностью за прекрасную игру. Май-окт. 30 г. "

* * *

Работая в ленинградском Театре сатиры, Утёсов познакомился с директором-распорядителем А. М. Данкманом – невероятным фанатиком своего дела. С утра до вечера он только и говорил о сборах, аншлагах, непроданных билетах…

Как-то они вдвоем сели пить чай с пирожками. Надкусив первый и не увидев в нем мяса, директор удивленно спросил Утёсова:

– Там внутри есть сбор?

– Есть, но неполный.

P.S. Александр Морисович Данкман был основателем Всесоюзного циркового объединения. Однажды он уговаривал сатирика В. Е. Ардова написать либретто нового представления. Они вели разговор, прогуливаясь по фойе московского цирка. Оказавшись у буфетной стойки, Александр Морисович взял блюдо с пирожными и предложил Ардову:

– Угощайтесь, пожалуйста.

– Спасибо, не надо. Сейчас съем пирожное, потом вы чего доброго вычтите из моего гонорара несколько сотен, – пошутил Виктор Ефимович.

– А-а, так вы знаете этот приёмчик, – разочарованно протянул Данкман.

* * *

В Ленинграде В. В. Маяковский пригласил Утёсова на своё выступление. В антракте Леонид Осипович зашёл к нему за кулисы и увидел Маяковского в плохом настроении. Ему казалось, что сегодня публика плохо принимает его. Владимир Владимирович явно заблуждался, и Утёсов совершенно искренне стал уверять его в обратном – зрители очень довольны.

– Только правду, Утёсик, – попросил поэт, – говорите только правду.

Желая его повеселить, Утёсов лихо перекрестился и сказал:

– Вот вам одесский истинный крест!

P.S. В начале 1914 года в Одессе появилась броская афиша: "Тут обилечиваются на футуристов".

На другой день вышедшую на сцену троицу – Д. Бурлюк, В. Каменский и В. Маяковский – зрители встретили оглушительным свистом. Нимало не смутившись подобным приемом, Маяковский вышел к рампе и пробасил:

– Если воображаете, что вы соловьи, то чирикайте Бальмонту.

* * *

В 1929 году ленинградцы надумали уговорить московского композитора И. О. Дунаевского работать в их мюзик-холле. Утёсов подбил своего директора Д. Грача на эту акцию и подсказал ему, как разыскать в Москве Исаака Осиповича:

– Он работает в Театре сатиры, и его там многие недолюбливают за острый язычок. Найдите такого, кто его не любит, и скажите, что хотите забрать Дунаевского навсегда. Тут вам не то что адрес скажут, а даже его самого быстро приведут.