Утесов. С песней по жизни

В магазин входит Утёсов – Дирижер американского джаза.Утёсов. Здравствуйте. Фёд. Сем. Здрасте. Утёсов. Я приходил получайт у вас капелька русский музыка, вашей великий маленький кучка.

Фёд. Сем. Пожалуйста. Что же вам угодно? Утёсов. Я хотел получайт опера вашей великий маленький кучка: Глинка, Мусорный, Римский-Корсаков и Чайниковский. Я хотел играйт ваша чудная опера «Червивая дама», «Боб Годунов», «Юджин Онегин» и «Маленький золотой петух». Фёд. Сем. Вы музыкант? Утёсов. О ес, ес. Я есть один известный американский дирижер. Фёд. Сем.

Очень приятно. Утёсов. Я имел специально приезжать из Нью-Йорк, чтобы бывать знаком с ваша великая русский музыка. Фёд. Сем. И вы уже что-нибудь слышали? Утёсов. О ес. Я имел бывайт в ваш Большой театр, но находил, что он не даёт никакой ответ на этот день, на сегодня. Фед. Сем. Ну что вы! Разве вы не знаете, что Большой театр первый выкинул лозунг «Искусство – трудящимся»?!

Утёсов. Выкинул? Фёд. Сем. Выкинул. Утёсов. И далеко выкинул? Фёд. Сем. Так далеко, что его невозможно найти. Утёсов.

Я это имел замечайт. Фёд. Сем. А как вам понравилась постановка? Утёсов. Я имел приходить на «Юджин Онегин», и я замечайт очень бедная постановка. Там имели исполняйт «Слыхали львы, слыхали львы за рощей глас певца любви», и я замечайт много певец любви и ни одного льва. Я не понимайт: такой большой театр – и ни одного льва. У нас в Америка, если бы пели «слыхали львы, слыхали львы», обязательно показали бы львы. Это не очень дорого, но это нравится публикум. Я считай, что ваша русская музыка очень хорошая музыка, но очень длинная музыка и очень скучная музыка. Я считай, что для того, чтобы русская музыка могла догнать и перегнать американская музыка, ее нужно играть совсем на другой манер. Ее надо немного сокращайт и немного изменяйт».

Помимо авторов пьесы, среди создателей спектакля имелись и другие громкие имена. Режиссёр Арнольд Арнольдов, ставивший предыдущую программу «Джаз на повороте», композитор И. Дунаевский, художник Н. Акимов, будущий руководитель ленинградского театра Комедии. Вот какие силы были задействованы! Так ведь и результат налицо – зрители валом валили на спектакль. Что ни представление, то аншлаг.

После одного из представлений к Утёсову в гримёрную зашёл невысокий, аккуратно одетый и подстриженный мужчина лет сорока пяти. Вошедший держался более чем скромно, можно сказать, робко. Тем не менее Леонид Осипович сразу почувствовал, что перед ним большой начальник. Артист не ошибся: посетитель представился, и действительно оказалось, что это одна из заметных фигур в советской номенклатуре – Борис Захарович Шумяцкий.

Биография этого человека заслуживает отдельного разговора. Уроженец Забайкалья, он в молодости работал в железнодорожных мастерских крупных сибирских городов, вёл активную революционную пропаганду. Спасаясь от ареста, эмигрировал в Аргентину. Вернувшись в 1913 году, занимал руководящие посты в РСДРП, во время Гражданской войны руководил партизанским движением в Западной Сибири. Потом опять находился на руководящей работе. В начале 1920-х Шумяцкий был уполномоченным Наркомата иностранных дел на Дальнем Востоке. В 1922-м Борису Захаровичу удалось добиться автономии Бурятии. Из-за этого у него произошёл нешуточный конфликт с руководителем Наркомнаца И. В. Сталиным, в результате чего сибиряка перевели на дипломатическую работу – три года оттрубил послом в Персии. После возвращения работал в Ленинградском губкоме ВКП (б), ректором Коммунистического университета трудящихся Востока, ректором института народного хозяйства имени Г. В. Плеханова… В общем, многое успел. В ноябре 1930 года Шумяцкому уготована новая должность – он стал председателем «Союзкино» – Всесоюзного кинофотообъединения. Поскольку каждому делу Борис Захарович отдавался целиком и полностью, отныне всего заботы связаны с развитием советского киноискусства. Многие события он рассматривал с этой точки зрения.

Сейчас Леонид Осипович был готов выслушать очередную порцию благодарностей и похвал, с этими любезностями часто приходили всякого рода начальники. Однако руководитель советского кинематографа завёл деловой разговор – неожиданно он предложил сделать из «Музыкального магазина» кинокомедию. Этими словами Шумяцкий разбудил вулкан. Разгорячённый, ещё не отдохнувший после спектакля Утёсов мигом пришёл в себя, и между ними завязался деловой разговор.