Утесов. С песней по жизни

Борис Захарович говорил, что жанр музыкальной комедии за рубежом процветает, сетовал на то, что у нас же джаз до сих пор в загоне, на нём стоит клеймо «буржуазное изобретение». Утёсова беспокоила конкретная программа. Хорошо бы запечатлеть такое представление как «Музыкальный магазин» на плёнку, чтобы увидели многие зрители, но если всё действие происходит в одном помещении, то получится короткометражка, непонятно, где и показывать, разве что вместо киножурнала. Для полнометражного фильма всё нужно существенно переделать. Необходим другой сценарий, другая музыка, другие песни.

Шумяцкий с этим согласился. Почувствовав себя хозяином положения, Леонид Осипович начал говорить более предметно. Разумеется, необходимо сохранить костяк группы, делавшей «Музыкальный магазин». Эта программа получилась удачной, а от добра добра не ищут. Сценарий должны написать Николай Эрдман и Владимир Масс. Это очень талантливые авторы, один «Мандат» Эрдмана чего стоит. Спектакль по этой пьесе с триумфом идёт в замечательном театре Мейерхольда. Буффонады Масса постоянно можно видеть во многих театрах. Их общие интермедии и конферансы звучат с эстрады. Вполне логично, если они сделают и сценарий для фильма, у них наверняка получится, фантазии им не занимать. Музыку должен писать Дунаевский. Он прекрасно знает особенности утёсовского джаза, ему и карты в руки. Слова песен может сочинить тот же Масс, да и Коля Эрдман с рифмой на «ты».

Борис Захарович соглашался с доводами создателя джаза. Правда, его слегка покоробила кандидатура композитора. Сам он в глубине души был приверженцем идей, пропагандируемых РАПМом – Российской ассоциацией пролетарских музыкантов. Официально в этом году ассоциация после десятилетнего существования постановлением ЦК была ликвидирована, но идеи-то не упразднишь. Рапмовцы же в первую очередь предпочитали именно такую музыку, которая в только что увиденной Шумяцким мюзик-холльной программе высмеивалась в сценке, где продавец Костя плачет из-за убитого слона. На вкус руководителя Союзкино, музыка Дунаевского была слишком простенькой, развлекательной. Он хотел предложить для будущего фильма другого композитора, но тут уже Леонид Осипович встал на дыбы: или Дунаевский, или я умываю руку. Пришлось Шумяцкому смириться с композитором. Теперь пора задуматься о режиссёре. Эту проблему Леонид Осипович милостиво отдал ему на откуп. Он в специфике кино не разбирается, а для Бориса Захаровича тут секретов нет, ему видней. Для того тоже задача оказалась не из простых. Один режиссёр занят, другой – не справится, у третьего – с юмором туговато. Он мысленно перебирал разные кандидатуры и потом, словно размышляя вслух, сказал:

– Кому, по вашему мнению, это можно поручить? Вот недавно вернулся Эйзенштейн из Мексики и Америки, знакомился с их опытом. У него правая рука – Григорий Александров, ученик, помощник. Уже не первый год с ним сотрудничает, наверное, мечтает о самостоятельной работе. Небось, насмотрелся за границей музыкальных фильмов. Может, ему предложить.

– Александров так Александров, – пожал плечами Утёсов, – я не против, вам видней.

На том и порешили.

Через много лет известный художник-карикатурист Борис Ефимович Ефимов рассказал мне про такую беседу. Зная, что режиссёр Александров всегда не очень дружелюбно относился к Утёсову, Ефимов однажды спросил:

– Леонид Осипович! Если Александров вас недолюбливает, то почему пригласил на главную роль в свой фильм?

– Что? – рассмеялся в ответ Утёсов. – Он меня пригласил? Разве вы не знаете, как было дело?