Утесов. С песней по жизни

Мой друг, мой товарищ хороший,Ещё мы душою крепки,Но время седою порошейМои заметает виски.Ну что ж от тебя я не скрою,Лишь стоит немного взгрустнуть,Как тотчас встает предо мною

Наш трудный, но радостный путь.Нам с песней цель ясней видна,С ней легче спорится работа.Ведь песня людям так нужна,Как птице крылья для полета.Я счастье знавал и тревогу,Шагая с друзьями в ряду.

И с песней я начал дорогу,И с песней по жизни иду.Как ротный простой запевала,Я шёл с ней сквозь ветер и дым,А голоса коль не хватало,Я пел её сердцем своим.Я песне отдал все сполна.

В ней жизнь моя, моя забота.Ведь песня людям так нужна,Как птице крылья для полета!

Глава 7

«Вот что ваша булочка наделала»

* * *

В 1962 году Утёсова постигло большое горе – умерла его жена Елена Осиповна. Год оставался до золотой свадьбы. «Как будто бы дождь шел 49 лет», – написал Леонид Осипович в мемуарах, вспоминая историю их любви. Как в 1913 году в Александровске шёл ливень, он предложил Леночке Ленской зайти к нему и переждать непогоду, а потом он поможет найти ей комнату. Искать комнату девушке не пришлось: "она вошла в мою и больше из неё не вышла».

Первые годы их жизни в бытовом отношении нельзя назвать безоблачными. Постоянные переезды, рождение дочери, мировая война сменилась гражданской, большинство людей вело полуголодное существование, и молодая семья Утёсовых не представляла исключения. Но постепенно страна становилась на ноги, Леонид Осипович много работал, и благосостояние Утёсовых стало уже завидным. Во многом это произошло из-за умелого ведения хозяйства Еленой Осиповной. Когда требовалось она экономила, когда надо – тратилась, умела сделать припасы на чёрный день. Но не крохоборничала, например, после кончины Якова Ядова очень помогала его вдове. Бытовых забот Леонид Осипович знать не знал: всегда накормлен, рубашка накрахмалена, костюм вычищен… Забота жены о нём приобретала даже гипертрофические формы. Был случай, когда в Ленинграде он влюбился в свою очаровательную партнёршу Елизавету Тиме. По иронии судьбы, они вместе играли в отрывке из оперетты Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена». Утёсов – Менелая, Тиме – Елену. Можно представить, как в глубине души Елена Осиповна честила свою тёзку, когда её муж собрал чемоданчик и переехал к юной очаровательной партнёрше. Это случилась в феврале, в лютую стужу. В домах тогда было печное отопление, само собой, в морозы наблюдался дефицит дров. Елена Осиповна достала каким-то чудом много дров и отправила их на квартиру коварной разлучницы, сопроводив посылку запиской: «Топи. Следи за здоровьем Леонида Осиповича». Муж был настолько тронут такой преданностью, что незамедлительно вернулся в лоно семьи.

Со временем супругов связывали не только любовные отношения, но и деловые. Смекалка и наблюдательность Елены Осиповны позволяли давать мужу толковые советы, относящиеся к работе оркестра. А природный такт позволял не злоупотреблять этим. Всё говорилось как бы «в порядке обсуждения», дома, за обеденным столом. С годами Утёсов понял, что вкусу жены не только можно, но и нужно доверять. По сути дела, в последние годы Елена Осиповна выполняла функции директора оркестра. Однако в творческий процесс почти не вмешивалась. Ну разве что иногда, как получилось, например, с композитором Яном Френкелем. После войны безработный скрипач Френкель пришёл прослушиваться в утёсовский оркестр и был принят на работу. Он разместился на втором от концертмейстера скрипок пульте. И вот однажды на репетицию пришла Елена Осиповна. Увидев на сцене двухметрового детину с огромными пышными усами, она опешила, а придя в себя сказала мужу:

– Теперь ты можешь не выходить на сцену.

– Почему?

– Зрители всё равно будут смотреть только на этого скрипача с феноменальными усами.

Пришлось Френкелю, как он ни упирался, сбрить усы, которые много лет холил и лелеял. Не хотелось лишаться интересной работы. Однако Елена Осиповна была по-прежнему недовольна. На этот раз её раздражало то обстоятельство, что Френкель коленями упирается в скрипку.

– У тебя оркестр или цирк?! – выговаривала она мужу. – Если цирк, то пиши в афише, что весь вечер на арене клоун Френкель.

Поделать со своим ростом долговязый Ян Абрамович ничего не мог, и ему пришлось уйти. С тех пор он с Утёсовым не разговаривал.