Утесов. С песней по жизни

– В пеpвой фpонтовой должен быть Хенкин. Я уже пpедупpедил в театpе, что уезжаю в "хенском напpавлении"…

* * *

В 1955 году Леонид Осипович сильно заболел. Он попал в институт Склифосовского, где ему сделали две операции – были подозрения на рак. Однако всё обошлось – опухоль оказалась инфильтратом, образованным проглоченной рыбьей косточкой.

После этого умевший все превращать в шутку Утесов, отвечая на докучливые вопросы о том, как он вылечился от рака, говорил:

– У меня не рак, а рыба.

Про свое образование он с тех пор говорил, что окончил институт Склифосовского.

* * *

Как и многих других известных артистов, Леонида Осиповича нередко сопровождали всевозможные сплетни и клевета. В 1955 году один человек в подмосковной Малаховке клялся и божился, что Утесов умер у него на руках. Целый вечер к этому "очевидцу" тянулись люди со всей округи с просьбой повторить свой душераздирающий рассказ. Он очень подробно описывал сцену смерти певца и даже приводил якобы последние слова, слетевшие с его холодеющих губ, что-то вроде "Лейся, песня"…

Когда на следующий день выяснилось, что Утесов жив, здоров и невредим, сплетник не растерялся и сказал:

– Наверное, после моего ухода врачи заставили работать его сердце.

* * *

Композитор Марк Фрадкин отличался довольно-таки большой прижимистостью. После премьеры фильма "Добровольцы", в котором звучала его музыка и в частности песня "Комсомольцы-добровольцы", он устроил банкет. Но не в ресторане, а всего лишь в столовой. Среди приглашенных был и Утёсов. Стол оказался донельзя скудным – водка, сыр, квашеная капуста, винегрет… Посмотрел Леонид Осипович на этот стол и направился к выходу, сказав:

– Пусть это едят комсомольцы-добровольцы.

* * *

Один генерал в разговоре с Утёсовым покровительственно сказал:

– Хотелось бы, Леонид Осипович, чтобы в вашем репертуаре было побольше русских народных песен.

Утёсов ответил:

– Вы, товарищ генерал, вероятно, путаете меня с Руслановой.

P.S. Однажды маршал С. М. Будённый сидел в президиуме какого-то торжественного собрания, проходившего в Колонном зале. Собрание закончилось, и организаторы пригласили Семёна Михайловича остаться на концерт. Легендарный кавалерист спросил:

– А Русланова будет петь?

Ему ответили, что Лидии Андреевны сегодня нет, но русские песни будут, их исполнят другие певицы.

– Других я знать не хочу. Я знаю только Русланову, – сказал маршал и был таков.

* * *

Однажды министр культуры СССР Е. А. Фурцева выговаривала тогдашнему художественному руководителю Театра эстрады Н. П. Смирнову-Сокольскому:

– Не понимаю, что за дела творятся у вас на эстраде! У Райкина – огромные заработки, у Утёсова – огромные заработки… Я – министр, и то получаю гораздо меньше.

– В том-то и дело, – хмыкнул Николай Павлович. – Вы получаете. А Райкин и Утёсов – зарабатывают…

Да, работал Леонид Осипович на совесть. В документах, подаваемых на присвоение почётного звания, в данном случае, 1957 год, на звание Народного артиста РСФСР, артист писал: «Тематика моего репертуара разнообразна. Она включает песни: пионерские, комсомольские, красноармейские, кавалерийские, краснофлотские, партизанские, лётные, о танкистах, героические, лирические, колыбельные, военная лирика, национальные баллады, мелодекламации, романсы, сатирические, пародийные, шуточные, политические куплеты, из популярных кинофильмов и пр.» Так и видишь Леонида Осиповича, склонившегося над письменным столом и напряжённо думающим: не пропустил ли какую-нибудь песенную разновидность? А самое главное, выношенное, коротко и ясно, строчными буквами: «ЗА 25 ЛЕТ РАБОТЫ С ДЖАЗОМ МНОЮ ИСПОЛНЕНО СВЫШЕ 800 ПЕСЕН».

Результат впечатляющий. За одно это нужно присваивать почётное звание без всяких лишних документов.

* * *

В августе 1961 года работавший тогда редактором отдела сатиры и юмора Всесоюзного радио Михаил Ардов пригласил Утёсова и его музыкантов для участия в передаче, посвященной полету космонавта Германа Титова.

После записи Леонид Осипович спросил:

– Сколько за это заплатят?

Гонорары на радио были сравнительно маленькие. И хотя Ардов попытался увеличить сумму, написать репетиции, но всё равно деньги получались несерьёзные. Услышав ответ на свой вопрос, Утёсов сказал Михаилу:

– Скоро ты станешь вызывать меня за бутерброд с сыром.

* * *