В голове моей опилки…

... Когда мне кажется, что все вокруг плохо, что дела не клеятся, на душе бабелевская осень, а на носу ― очки, я вспоминаю про Андрея Середу. И проблемы мои кажутся смешными и надуманными. Я вас очень прошу: когда весной и летом вы будете проходить мимо маленького человека с грустными глазами на перекрестке главных городских проспектов, купите у него книгу. И вы поселитесь в мирке Андрея. Там будет уютно.

ОРЕЧЕННЫЙ НА ВЕЧНЫЙ ПРАЗДНИК

Писать о Вячеславе Полунине сложно. Так же сложно, как например, описывать музыку словами. Или попытаться нарисовать текущую реку. «Грустный клоун» - один из тех людей, кого безоговорочно можно назвать гением. Недавно мне встретилось такое определение: гений — тот, кто создает неповторимое, и это у него получается легко и непринужденно, как дыхание. Так вот, Полунин моментально создает вокруг себя собственную вселенную, в которой окружающим тепло и уютно. Он — демиург и инопланетянин. Откуда прибыл — непонятно, почему на его выступлениях смех и слезы чередуются ежесекундно — тоже неясно. Секрет Полунина — это, прежде всего, сам Полунин. Пародировать его невозможно, подражать глупо.

При всем минимализме «Снежного шоу», с которым Вячеслав Иванович приехал в Челябинск, в голове после спектакля остается множество вопросов. Казалось бы, сколько раз уже видел и «Асисяй», и «Блю канари», и «Чемодан», но все равно слышишь что-то новое в миниатюрах, где каждый жест похож на ноту бесконечной сюиты про жизнь.

Перед началом «Снежного шоу» Полунин дал пресс-конференцию. И поверьте, она была не менее зрелищна, чем спектакль. Вернее, она и была спектаклем... Слава переступил порог телестудии и остановился, щурясь под светом софитов и ожидая, когда его проводят к креслу. Он сел за стол. Со своей седой шевелюрой и бородой Полунин был похож на великого комика Пьера Ришара. В это время Александр Фриш, коллега по «Снежному шоу» и наш, кстати, земляк (Фриш вырос в Челябинске и закончил ЧГАКИ) извинился и принялся переодеваться. Он надел вязаный смокинг, вязаную же бабочку и шляпу. На тулью водрузил разноцветную шапочку, объяснив, что шляпа летняя, а голова мерзнет. Полунин наряд одобрил громким смехом. Смеяться он не стесняется и любит. Пресс-конференция началась со стандартного вопроса о челябинской публике.

- Мы не ожидали и были в шоке от приема, - ожидаемо ответил Слава, хитро прищурившись.

- Мы думали, что в зале собралась балетная публика, - добавил Фриш. - Аплодировали стоя.

Клоуны рассказали о том, что буквально вчера Вячеслав Иванович получил орден «Дружбы». Надо сказать, что Полунин не страдает от неоцененности. Западной прессой он назван "лучшим клоуном мира", "лучшим клоуном эпохи", получал в разных странах самые престижные театральные премии, среди которых и эдинбургский "Золотой Ангел", и испанский "Золотой нос", и премия Лоуренса Оливье. В России в 2000 году удостоен премии "Триумф".

Ближайшие планы Полунина сродни постройке Асуанской плотины. Организовать поезд «Париж — Пекин», чтобы он медленно полз через всю Сибирь. В каждом городе, на каждом полустанке давать концерты. Или возродить идею «Корабля дураков». В свое время московский мэр Юрий Лужков подарил труппе судно, но куда-то оно подевалось, как обычно в России что-то вечно куда-то девается. Но Слава не грустит. Никогда. Вообще. Оптимизм в нем поддерживает полное равнодушие к политике.

- Вячеслав Иванович, как вы относитесь к мировым лидерам?

- Мировые лидеры... Да я не слежу за ними особо. Они не достойны занять место на «Корабле дураков».

- Что бы вы хотели сказать человечеству?

Полунин слегка опешил от напора челябинских журналистов и почесал блестящую кирпичную лысину.

- Говорить словами — не наша профессия, - ответил он.

- И все-таки, что вы можете сказать хотя бы о российских политиках?

- Раз дуракам запрещено плавать по реке, пусть правят нами с суши, - сказал Вячеслав Иванович и снова широко раскрыл глаза, услышав вопрос: «Обречено ли человечество?»

- Человечество обречено на вечный праздник, - философски заметил старый клоун.

Слово взял Александр Фриш. Он рассказал про детство в Челябинске, когда каждая семья в их слободке имела свой маленький бизнес (а что вы таки хотите?), что самый вкусный торт — это размоченный батон, которым возюкаешь в мешке с сахаром, чтобы побольше налипло. Говоря о творчестве, Фриш заметил, что творческий процесс не прекращается никогда.

- Мы и сегодня учимся. Мне посчастливилось встретить в своей жизни трех гениев — Попова, Никулина и Полунина. Я ощущаю себя миссионером доброты. И каждый день мы начинаем с чистого листа. Сегодня, например, зашли пообедать в ресторан, но не дождались, пока блюда принесут, поехали к вам. Ну, ничего, позже доедим. И вообще, я не рассчитываю, что вы что-то поняли из моей речи, - закончил Александр, сумасшедше блестя глазами за стеклами «ленноновских» очков.

- Почему вы не живете в России, - спросили Полунина. Он изумился.