В голове моей опилки…

- Я каждый год два месяца провожу на родине. Потрясающая публика здесь. Но куда не шагнешь — попадешь в проблему. Это касается и организации жизни, и рекламы, да всего буквально. Но публика в России страстнее. А вообще место моего жительства — Земля. Я не живу подолгу в одной стране. В прошлом году жили в Мексике, Корее, Италии. Просто выбирали место на карте и ехали туда. Россию я вдоль и поперек изъездил. Даже в Миассе был. Во Франции у меня есть творческая лаборатория «Желтая мельница». Каждый год туда на лето собираются самые талантливые ребята, которых я отбираю по всему миру. Мы соединяем искусство и жизнь. С учениками занимаются и садовники, и архитекторы, и творческие педагоги. За лето создается семь креативных проектов, их потом и представляем со сцены. Особо никого не отбираем. Как-то само получается, что тычем пальцем в небо, а попадаем в звезду.

Вот в этом «тычем в небо, а попадаем в звезду» и есть весь гений Полунина. Еще цитата: «Мечты у меня нет. Потому что все мои мечты сбываются — и все». И даже та же знаменитая миниатюра «Блю канари» была создана за 15 минут. Впервые эту песню Слава услышал в 1964 году. А через много лет об этой песне ему напомнил молодой автор. Репризу с тремя клоунами на сцене, поющими «Блю канари» придумали тут же. Получилось гениально. «Главное — каждую секунду получать удовольствие от жизни», - говорит Полунин. А деньги... Про деньги образно сказал Фриш.

- Как нам платят, так и работаем. Вот возьмите мою шляпу и идите на улицу. Пойте, читайте стихи, танцуйте. Сколько через час в шляпе окажется денег, столько вы и стоите.

Атмосфера в труппе «Снежного шоу» демократичная. За опоздания на репетиции — неси торт. Еще в реквизите всегда на одно пальто (персонажи «СШ» одеты в старые пальто) меньше. Опоздал, значит сегодня не работаешь, а это для клоунов Полунина смерти подобно. Потому, что жить в одной вселенной с грустным клоуном — большое счастье и удача. Даже пресс-конференцию Вячеслав Иванович и Александр Фриш превратили в представление. Они поливали водой ведущего программы «Коммуналка», массировали ноги журналистке, ежеминутно вскакивали с кресел, обрывая петлички микрофонов. Просто жили, как привыкли. Сцену, в которую на время превратилась студия, озаряло сияние полунинской шевелюры. Седой мужчина с глазами много видевшего человека, основатель «Академии дураков» и лучший клоун на планете радовался, как ребенок, каждой прожитой минуте. Через два часа он выйдет на темную сцену в своем желтом костюме и будет пугливо красться с бутафорской петлей на шее. Говорить словами он больше не будет. Это совершенно ни к чему.

ТВОРЕЦ ЧЕРДАЧИНСКА

Спрашиваю у людей: «Вы знаете Дмитрия Бавильского?» «Нет», - получаю ответ. Конечно, Бавильский не команда «Трактор» и не статуя полицмейстера на Кировке. Он не публичный политик и не шоумен. Он - писатель.

«Всего лишь» русский писатель, живущий между Челябинском и Москвой. Его роман «Едоки картофеля» вошел в длинный список премии «Русский Букер». За эссе «Пятнадцать мгновения весны» о всех симфониях Шостаковича стал лауреатом премии журнала «Новый мир». Да вы наберите в поисковике его имя, посмотрите, какие плоды может приносить железобетон Чердачинска (придуманный Дмитрием город, удивительно похожий на Челябинск).

Прочитав впервые «Едоков картофеля» лет восемь назад, я не оценил роман. Вернее, не понял топографию Бавильского, культурные коды, заложенные им. Недавно перечитал опять. Повод был грустный — ушел из жизни профессор ЧелГУ Марк Бент. Для Бавильского он был научным руководителем, то есть человеком близким, для меня — одним из нескольких преподавателей, уроки которых вспоминаешь потом, повзрослев... Бавильский написал воспоминания о Бенте. Я совершенно случайным образом их прочитал. И стал читать еще, благо требуемый текст сегодня не составляет труда найти в Интернете. Если бы меня попросили сделать некий абстрактный вывод, который не касался бы моих личных переживаний, я бы сказал так: плох тот челябинец, который не прочел «Едоков картофеля». Многого не знает он о своем городе.

Мне кажется, Бавильский — писатель только во вторую очередь. Для начала он мыслитель, щедро делящийся своими образами и наблюдениями посредством «Твиттера», «Фейсбука» и ЖЖ. Вот навскидку: «Пошёл торопливый снег, более похожий на дождь, на базарную торговку, семенящую у прилавка. Такой мелкий, что прозрачность мира не изменилась». Или еще: «Пытался объяснить Юре про свою болезнь: глаз, конечно, закрывается, но с трудом, захлопываясь, ну, вот, как примерно капот у «Жигулей».

Бавильский чертовски точен и фотографичен. Видимо поэтому он не выпускает из рук фотоаппарата и умудряется выискивать микротрещины на жизненном кафеле. А самое занимательное заключается в том, что бритвенную точность свою он отчетливо транслирует в окружающую действительность...