В голове моей опилки…

- Как ты ощущаешь себя в Москве? Чего в избытке, чего не хватает? Тянет ли в Челябинск? Нет ли ощущения, что в Москве ты «один из», а в Челябинске - «столичный мэтр»? Нивелировалась ли разница между столичной жизнью и жизнью в провинции?

- Я живу на два города, поэтому добираю того, что не хватает по ходу дела. Твой вопрос про «мэтра» поставил меня в тупик. Я даже задумался - что в моём понимании «мэтр» и каким я должен быть, чтобы ощущать себя «мэтром»?

Окружённым учениками? Увенчанным премиями?

Я не стараюсь смотреть на себя со стороны, это сковывает, учусь не давать себе оценки, это бьёт по рукам, ограничивает в творчестве. Всё, чего мы достигаем, возникает из прямо противоположного чужим взглядам доверия к собственной синдроматике.

Это крайне важная для меня тема - идти за собой, своими потребностями и своими желаниями, а не путать их с извне навязанной повесткой дня, «нытьём века». Времени мало, забот масса, вот ты и балансируешь между обязательствами, избежать которых сложно и тем, что нужно сделать обязательно. Активное участие в литературной и общественной жизни у меня не запланировано.

Я, конечно, делаю что-то для «общего блага», но это в свободное от забот время.

- Что позволяешь себе ты, и какова цена?

- Смотри, я взрослый и достаточно прагматичный человек (неумный человек не может писать такие тексты), значит, я могу взвешивать последствия своих поступков и считать их больше, чем на один шаг. Меня интересуют долгосрочные результаты не оттого, что я собираюсь жить вечно, но потому, что люблю постепенную и кропотливую (несуетную) работу.

Вероятно, в душе, я аграрий, колхозник, и жизнь в городе напрягает меня оторванностью от природно-погодного цикла - у меня даже есть теория о том, то неврозы начинают терзать людей, когда они отдаляются от природных сущностей (земли, воды) и заботы о себе (перестают себе готовить, нанимают домомучительницу).

Я и книги свои выращиваю, как растения, хожу за ними, как за цветами. Это требует сосредоточенности и минимума светской активности. Кому что важнее, Сергей, или очевидную карьеру сделать, или же нечто действительно важное для самого себя сотворить. Из-за того, что я не тусуюсь, как подорванный (видел ли ты меня на каком-нибудь чердачинском или московском даже самом правильном мероприятии?), не угождаю важным и правильным (полезным) людям, не навязываю себя через телевизор и рецензии, как человек, всё-таки, впечатлительный и эмоциональный, я, разумеется, недополучаю витаминов успеха, которых никогда и никому не бывает мало. Особенно, если дело касается денежных премий...

Но, взвешивая по здравому размышлению, количество затрат и «выхлопа», я понимаю, что оно того явно не стоит. Ну, и снова мчусь к своим цветочкам. Понимаешь, я не чистоплюй и не ботаник (хороший вышел каламбур), я просто научился понимать - себя и то, что мне надо.

- Где-то у тебя читал, что сюжет - это подпорка для слабого автора. Значит ли это, что ты пишешь, не зная наперед, что произойдет с персонажем? В тех же «Едоках...» у тебя открытый финал. Надоело или заставляешь работать мозги читателя?

- В процитированной тобой записи я имел в виду, что сюжет вводится в книгу, в основном, когда автор подстраховывается: мол, сам он не очень интересен, поэтому читателю нужны дополнительные завлекалочки. Обрати внимание, как обычно строятся собрания сочинений - в первых томах идут романы, повести и рассказы, и только к последним томам писатель «расслабляется» и начинает выдавать свои суждения напрямую, без посредников в виде персонажей или сюжета. Разумеется, есть разные читатели, кому что нравится, но лично я почти

всегда начинаю знакомство с писателем с последних томов его сочинений. Мне непридуманное интереснее, важнее. Вот я и решил манкировать условностями и вырезать из своей «творческой биографии» пару-другую томов середины пути (тем более, что изданных шести романов достаточно), сразу же приступив к тому, что можно лишить мертвенного беллетристического налёта.

Всё-таки, для меня литература - это живые буквы, а не мёртвые жанровые схемы. Поэтому, тут ты прав, я мало знаю, что произойдёт с персонажами моих историй, которые я проживаю вместе с ними едва ли не в режиме «реального времени».

- Ты очень много пишешь в соцсетях. ЖЖ - вообще отдельный проект. «Твиттер» - буквально текстовые фотографии (фактографии). Много фотографируешь. Что это? Попытка запечатлеть жизнь? Набор материала для следующего романа?

- Думаю, это самое важное и полезное, что может сделать отдельно взятый, частный человек, которым я являюсь - оставить подробное свидетельство о себе и своём времени. Только эта деятельность (при определенном подходе) и может застраховать тебя от повторений чужих творческих ошибок и ненужных (ложных) ходов.