В голове убийцы. Наводящие ужас и вызывающие любопытство мотивы и мысли маньяков

Злодеи игнорируют моральные нормы и законы, которые связывают нас в повседневной жизни, и позволяют нам окунуться в переживания вымышленных персонажей: эмоции, которые мы никогда не осмелимся испытать в реальной жизни. И хотя мы знаем, что экранный злодей обречен, мы тайно наслаждаемся его склонностью ко злу.

Сара Мартин

Большая часть знаний об этом криминальном явлении доходит до общества через кино, литературу и в последние годы через телевизионные сериалы, такие как «Декстер», «Ганнибал», «Последователи», «Настоящий детектив», «Охота» и т. д. Сведения, поступающие из этих источников, обычно неточны или даже ложны, но поскольку тема СУ в обществе табуирована и они подлежат однозначному осуждению, может возникнуть и противоположный эффект. Какая-то часть аудитории подпадает под очарование этих преступников и начинает восхищаться амбивалентностью, которую создает соблазнительность вкупе с криминальной составляющей.

С момента рождения в 1895 году кинематограф был не только отражением реальности своего времени, но и площадкой, где действовали фантастические персонажи, создавались воображаемые миры, реальные и вымышленные истории, способные растрогать или напугать. Герои-протагонисты этих историй постоянно эволюционировали в зависимости от социальных запросов, кинематографической моды или литературных вкусов каждой эпохи, и вот уже несколько десятилетий персонаж серийного убийцы, психопата и психотика остается одной из самых привлекательных кинематографических фигур. Мы знаем, что эти преступники существуют в реальной жизни, и в кино популярность подобных персонажей обусловлена желанием объяснить причины их действий. Примерно с 90-х годов фильмы о психопатах-убийцах привлекают в кинозалы тысячи зрителей[501]

. Люди, убивающие безо всякого сожаления и на первый взгляд без мотивации, внушают не только страх, но и любопытство. Они часто кажутся привлекательными благодаря своему интеллекту и харизме, профессиональным качествам или элегантности.

ГАННИБАЛ ЛЕКТЕР – ВОЗМОЖНО, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ КИНО- И ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРЕСТУПНИК-ПСИХОПАТ, КОТОРЫЙ СТАЛ НАСТОЯЩЕЙ ЛЕГЕНДОЙ.

В своей книге «Человек-монстр: введение в беллетристику о серийных убийцах» (2009) Сантаулария отмечает, что «хотя эти люди поступают аморально, они остаются привлекательными персонажами в силу того, что живут по своим законам и позволяют читателю, хотя бы косвенно, прожить эту жизнь вне рамок вместе с ними»[502]

. СУ очаровывают нас, потому что они будоражат любопытство и вызывают страхи, будучи воплощением всего запретного и зла в чистом его виде. Однако мы чувствуем себя в безопасности, потому что знаем, что речь идет только лишь о вымышленных персонажах. Возможно, настоящая причина их привлекательности заключается в нашем понимании отличия от них и, следовательно, в их загадочности. Общество превратило преступников в знаменитостей, сделало главными героями телевизионных программ, фильмов, документальных передач, энциклопедий, песен, сотен книг и бесчисленных блогов и веб-сайтов[503].

У некоторых СУ даже появились фан-клубы, их личные вещи продаются в сувенирных магазинах, а их портреты печатают на открытках[504]

. После убийств Дэвида Берковица по прозвищу Сын Сэма сотни людей посетили здание, в котором он жил, забрав с собой в качестве сувениров дверные ручки, лоскуты ковра или крошки краски с дверей его дома[505]. Когда стало известно, что Берковиц собирается опубликовать автобиографию, в 1977 году Сенат штата Нью-Йорк принял постановление, известное как «Закон Сына Сэма». Оно было принято, чтобы предотвратить получение осужденными прибыли (продажа автобиографий, прав на биографии или киносценарии и т. д.) от огласки своих преступлений. С тех пор 42 штата и федеральное правительство приняли различные законы, чтобы любая прибыль от продаж биографии преступника шла на возмещение ущерба пострадавшим. Однако в 1991 году этот закон был признан неконституционным, и многие штаты внесли в него поправки, чтобы избежать нестыковок с конституцией.

29 февраля 1996 года передача Хесуса Кинтеро Cuerda de Presos («Веревка заключенных», аллюзия на фильм 1956 года Педро Лазага и на новеллу Томаса Сальвадора) установила собственный рекорд просмотров (1 867 000 зрителей, т. е. 27,4 % от общей аудитории испанских телеканалов), когда Франсиско Гарсия Эскальеро, известный как Убийца-попрошайка, признался перед камерами, что однажды забрался на кладбище, разрушил могилы и выкопал тела[506]. Он объяснил, что чувствует неудержимое влечение к смерти и кладбищам.