В голове убийцы. Наводящие ужас и вызывающие любопытство мотивы и мысли маньяков

Привлекательность фильма в глазах зрителя обусловлена не тем, насколько положителен протагонист, а тем, насколько зловещ злодей.

Уильям Индик

В последние десятилетия психопатия вызывает большой интерес зрителей и читателей. За исключением редких случаев, в литературе и кино действуют вымышленные психопаты, образы которых слабо соотносятся с реальными. Иногда герои сознательно окарикатуриваются: ведь их главная функция – развлекать публику и приносить прибыль.

Но в некоторых случаях психопаты из книг или фильмов не похожи на условных ходульных персонажей – это происходит тогда, когда их образы вдохновлены биографиями реальных преступников. Так было в случае Буффало Билла («Молчание ягнят»), персонаж которого собран из трех реальных американских убийц: Теда Банди, который наложил себе на руку гипс, чтобы привлечь одну из своих жертв; Гари Хейдника, известного тем, что удерживал нескольких женщин в своем подвале; и Эда Гейна, который хранил кожу убитых им женщин, чтобы использовать ее разными способами[512].

Фильмы, такие как «Молчание ягнят» (1991), «Семь» (1995), «Американский психопат» (2000), «Горечь и сладость» (2005) или «Забавные игры» (2007), помимо искажения картины реальной психопатии, сумели ввести в моду хищника, который должен пугать читателя или зрителя, а не развлекать его.

В фильмах до 60-х годов герои-убийцы не были людьми: это были оборотни, вампиры, демоны и другие фантастические твари.

В 1957 году пресса шокировала американское общество историей Эда Гейна, мясника из Плейнфилда. СУ-психотик, он разделывал тела своих жертв и хранил их дома[513]

. После этого шока, вызванного реальными событиями, кинематограф начинает осторожно осваивать новый для себя тип героя – СУ. Но его образ пока еще очень далек от реальности:

1. Это одиночка, хоть и адаптированный к жизни в социуме, с компульсивной склонностью к убийствам на сексуальной почве.

Одним из первых фильмов, в котором делается попытка показать публике внутренний мир психопата, становится «Подглядывающий» Майкла Пауэлла (1960). Герой, фотограф Марк Бем, фотографирует своих жертв, поскольку хочет запечатлеть ужас, который они чувствуют перед смертью. Этот первый экранный психопат изображен одиноким и замкнутым человеком, который совершает убийства тихо и незаметно и видит в своих жертвах исключительно объекты[514]. В том же году выходит «Психо» Альфреда Хичкока, где Норман Бейтс предстает перед публикой как психотик (а не психопат), который полностью отдается своим бредовым идеям.

2. Нервный и жестокий убийца с запоминающимся внешним видом (например, использующий грим) и характерным modus operandi (применение определенного вида оружия: топор, бензопила, лезвия вместо пальцев и т. п.), который беспощадно преследует и убивает подростков. Этот жанр фильмов, получивший название «слэшер» от английского slash «удар с плеча; рубить», приходит в кинотеатры в 70-х годах. После «Техасской резни бензопилой» (1974) последовали «Хэллоуин» (1978), «Пятница 13-е» (1980), «Кошмар на улице Вязов» (1984), «Крик» (1996) и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997).

3. В 90-е годы в связи с арестом нескольких настоящих психопатов, развитием психологии, созданием VICAP (Violent Criminal Apprehension Program)[515], ростом популярности криминологии (в том числе информации о профилировании преступников) и публикации книг агентов ФБР Ресслера и Дугласа изображение психопатов в кино начинает меняться. На экранах появляются «высокоорганизованные психопаты, демонстрирующие высочайший уровень интеллекта, изысканные манеры и хитрость»[516]. Для придания большей убедительности образам некоторых из них (Ганнибал Лектер, Патрик Бейтман) режиссеры обращались к экспертам из ФБР, которые консультировали их относительно характеристик психопатических профилей.

Согласно Лейстедту и Линковски, в 90-х годах представление о психопатах соответствовало следующим стереотипам: а) они демонстрируют высокий интеллектуальный уровень, имея склонность к интеллектуальному времяпрепровождению (музыка, изящные искусства…); б) они элегантны и тщеславны; в) в жизни добились успеха и профессионального признания; г) они обладают огромным терпением, демонстрируют высокий уровень самоконтроля и хладнокровие; д) исключительно изобретательны и профессиональны в подготовке и совершении преступлений.

В реальности у психопатов могут встречаться некоторые из этих характеристик, но никогда – их совокупность. В это же время на экране начинают появляться успешные (или корпоративные) психопаты, как, например, Гордон Гекко из «Уолл-стрит» (1987). Этот самовлюбленный манипулятор не испытывает никакого сочувствия к другим, действует без сожаления и исключительно в собственных интересах.

4. С начала 2000-х годов на экране появляются психопаты, чьи образы более соответствуют реальным.

Их характеризует отсутствие эмпатии и эмоций, жестокость и хладнокровие.