В горах долго светает

С самого начала Ограниченному контингенту советских войск не ставилась задача участвовать в боевых действиях афганской армии против вооруженных отрядов контрреволюции. Наши части вводились в соседнюю страну, чтобы не допустить военной интервенции против нее, взять под защиту некоторые города и кишлаки, важнейшие объекты и коммуникации, помогать афганским трудящимся в налаживании мирной жизни. Надо сказать, это свое основное назначение Ограниченный контингент исполнял на протяжении всего девятилетнего пребывания на афганской земле. Но события развивались своим путем: в стан «непримиримых», окопавшихся в соседнем Пакистане и других государствах региона, потоком хлынули деньги и оружие от правительств капиталистических стран, враждебно встретивших Апрельскую революцию. Набеги вооруженных банд из-за рубежа, нередко возглавляемых иностранными инструкторами, скоро приобрели масштабы необъявленной войны. По существу, против демократического Афганистана началась военная агрессия извне, и советские войска оказались втянутыми в бои.

В ту пору наши газеты и журналы, телевидение и радио нередко рассказывали о том, как советские воины в Афганистане помогают восстанавливать разрушенные душманами школы, жилые дома и больницы, строят дороги и сажают деревья, спасают детей и женщин, лечат больных, кормят голодных, бурят водоносные скважины, опасными дорогами доставляют в кишлаки хлеб и горючее, — то была святая правда. Но не вся. Изначальный характер задачи советских воинских частей в Афганистане ограничивал журналистов определенными рамками: о непосредственном участии наших подразделений в вооруженных столкновениях не сообщалось. В то время и была написана повесть «В горах долго светает». Изображая афганские события, стремясь передать характер «необъявленной войны» и расстановку противоборствующих сил, автор пытался, насколько это было возможно, донести до читателя ту грозную атмосферу борьбы не на жизнь, а на смерть, в которой оказались и так беззаветно исполняли интернациональный долг наши воины в Афганистане.

Потом в газете «Красная звезда» был напечатан репортаж автора этой книги «На афганских высотах», — кажется, первая публикация, где без всяких фигур умолчания описан бой группы советских десантников с превосходящей бандой душманов. Пришло время гласности и для «афганской» темы. Однако повесть уже выходила в свет в журнале, да и переделывать художественное произведение — все равно что пытаться изменить цвет глаз у новорожденного. То, что недоговорено в повести, быть может, восполнят документальные новеллы, вошедшие в это не совсем обычное послесловие. В новеллах нет ни одного вымышленного лица, ни одного придуманного эпизода. По существу, это документальное повествование о воинах-интернационалистах разных боевых профессий, с которыми встречался автор на афганских дорогах...

Шакалы охотятся в сумерках

В горах стреляли. В широкой долине, среди ночного безмолвия выстрелы разносятся далеко, и оттого кажется: стреляют где-то рядом. Никто, однако, из моих собеседников стрельбы этой не замечал. Мы стояли в темноте около «модуля» — сборного солдатского жилища, которое в походах обременяет не больше вместительной палатки, но среди суровостей полевой жизни, особенно слякотной зимой, создает удобства, не сравнимые с палаточными. Солдаты готовились к вечерней поверке — кто-то просто отдыхал на скамеечке, сооруженной из снарядного ящика, кто-то писал домой, поодаль слышался плеск и негромкий смех — там поливали друг друга из шланга холодной артезианской водой. В стороне смутно чернели палатки, и от них доносилась приглушенная песня.

Плохо улавливая речь собеседника, продолжаю вслушиваться в стрельбу и следить за малиновыми ручейками во тьме. Долина словно залита черно-фиолетовой тушью, и контуры далеких гор угадываются лишь по неровному обрезу звездного купола. За пределами воинского расположения — ни огонька, по которому можно угадать кишлаки, разбросанные у подножия гор. Этот глухой звездный мрак больше, чем стрельба, напоминает о том, что рядом идет война.

Уловив мое беспокойство, Борис Павлович Лалаев, майор, «афганец» со стажем (второй год его службы заканчивался в здешнем краю), с усмешкой заметил:

— Ничего особенного — дежурная перестрелка, — и, рассеивая недоумение, пояснил: — Какая-то мелкая душманская сошка гонорар отрабатывает. Есть тут такие — Ахмад Шах подбрасывает. Днем он — как все, а ночь подошла — добудет из тайника автомат или винтовку да и пальнет разок-другой в сторону наших или афганских постов. Надо же создавать видимость, будто население воюет против народной власти и советских войск. Им за это приплачивают да подбрасывают патронов...

Длинная пулеметная очередь словно обрезала перестрелку, и в долине воцарилась глубокая тишина. И как-то уж слишком мирно, по-домашнему, звучат негромкие солдатские разговоры, только мелодия песни у темных палаток не дает остынуть тревожному чувству.

Тишина длится уже с четверть часа, и и Лалаев подводит черту: