В горе и радости

Я не убрала его игровую приставку PlayStation. В холодильнике все еще лежали продукты, которые он купил. Продукты, которые я никогда не буду есть. Продукты, которые портились. Но я не могла их выбросить. Если бы я посмотрела в холодильник и не увидела там хот-догов, то это только усилило бы чувство одиночества, лишний раз доказало бы, что Бен ушел, что знакомого мне мира больше не существует. К этому я не была готова. Я предпочитала смотреть на плесневеющие хот-доги, чем не видеть их совсем, поэтому они лежали в холодильнике.

Ана проявила понимание. Только ей удавалось заглянуть в ту новую жизнь, которой я жила. Она вернулась в свою квартиру, но я получила от нее приглашение приезжать в любое время, когда я не смогу спать. Я не приезжала. Я не хотела, чтобы она знала, как часто я не могу спать.

Если я не могла быть женой Бена, я могла быть вдовой Бена, и я нашла чуточку успокоения в этом новом статусе. Я носила обручальное кольцо, хотя я перестала настаивать, чтобы люди называли меня фамилией мужа. Я Элси Портер. Элси Росс просуществовала всего пару недель. Она присутствовала на этой земле чуть дольше, чем мини-сериал.

Я все еще не получила свое свидетельство о браке, и я никому не сказала об этом. Каждый день я мчалась домой с работы, ожидая, что оно будет ждать меня в почтовом ящике, и каждый день я испытывала разочарование, находя только предложения кредитных карт и купоны. Никто не сообщил в банки, что Бен умер. Я уверена, что, если бы у меня не было других обстоятельств, чтобы чувствовать себя несчастной, это наверняка выбило бы меня из колеи. Представьте женщину, которая пытается прийти в себя после смерти мужа и каждый день обнаруживает конверт с его фамилией в почтовом ящике. К счастью, Бен никогда не покидал моих мыслей, поэтому мне незачем было напоминать о нем. Я всегда помнила его.

Я где-то прочитала, что надо быть внимательнее к триггерам — вещам, которые внезапно напоминают тебе о твоей потере. К примеру, если бы Бен любил шипучий напиток из корнеплодов, приправленный мускатным маслом, и все связанное с ним, то мне следовало бы держаться подальше от отдела с газированными напитками. Но что, если я зашла в магазин сладостей, неожиданно увидела там шипучий напиток из корнеплодов и начала плакать прямо в магазине? Это и будет триггер. Причина того, почему для меня это было не существенно, заключалась в том, что шипучий напиток из корнеплодов не напоминал мне о Бене. О Бене мне напоминало всё. Цветы, стены, потолки, белое, черное, коричневое, голубое, слоны, тележки, трава, мраморные шарики, покер на костях. Всё. Моя жизнь была сплошным триггером. Я достигла критической массы горя. Поэтому мне незачем было избегать триггеров.

Но я оставалась достаточно функциональной. Я могла прожить день без ощущения неуверенности в том, что дотяну до полуночи. Просыпаясь утром, я знала, что этот день будет точно таким же, как предыдущий, лишенным искреннего смеха и искренней улыбки, но вполне терпимым.

Поэтому, когда я услышала звонок в дверь в 11 часов утра в субботу и посмотрела в глазок, я подумала: «Черт побери

. Почему все не могут оставить меня наконец в покое?»

Она стояла за моей дверью в черных легинсах, черной рубашке и объемном сером шерстяном жилете. Ей ведь больше долбаных шестидесяти. Почему она всегда выглядит лучше, чем я?

Я открыла дверь.

— Привет, Сьюзен, — сказала я, изо всех сил стараясь, чтобы в голосе не проступило раздражение, вызванное ее приходом.

— Привет. — По тому, как она поздоровалась со мной, я почувствовала, что эта женщина была совершенно не похожа на ту, с которой я встретилась почти два месяца назад. — Можно войти?

Я пошире открыла дверь и сделала рукой приглашающий жест. Я встала возле порога, не зная, как долго она планирует задержаться, но я не хотела, чтобы она оставалась слишком надолго.

— Мы могли бы поговорить минуту? — спросила она.

Я провела ее в гостиную.

Когда Сьюзен села, я сообразила, что мне следовало бы предложить ей что-нибудь выпить. Неужели это принято во всех странах? Или только у нас? Потому что это глупо.

— Могу я принести вам что-нибудь выпить?

— На самом деле я хотела спросить тебя, не хочешь ли ты пойти на ленч, — сказала она. Ленч? — Но сначала я хочу тебе кое-что отдать.

Сьюзен сняла сумочку с плеча и положила ее на колени, порылась в ней и достала бумажник. Это был не просто какой-то бумажник. Я узнала его. Его кожа местами потерлась под пальцами моего мужа, и он принял форму, повторяющую его ягодицу. Сьюзен протянула бумажник мне, слегка потеряв равновесие, потому что слишком нагнулась вперед. Я осторожно взяла его. Это могла бы быть картина Ван Гога, так нежно я с ним обращалась.