В краю саванн

Первые дожди идут обычно во второй половине дня. Спустя несколько часов после них начинается вылет поденки. По вечерам наподобие мелькающего снега они лихорадочно кружатся вокруг уличных фонарей, пробиваются в комнату. Особенно много поденки вокруг фонарей на мосту через Нигер. Упавшую на землю поденку ребятишки собирают в мешочки. Говорят, она съедобна. Вылет продолжается всего несколько часов. Утром под фонарями остаются лишь легкие кучки прозрачных крыльев этих летучих существ.

Если в сухой сезон саванна имеет однообразный унылый вид, то во время дождей ее не узнать. Кажется, удовлетворение разлито во всем. Красная глинистая земля досыта напоена водой. Через переполненные речушки уже не перейти. Ветер покачивает высокие шелковистые травы, над которыми порхают красивые птицы и крупные яркие бабочки. Воздух влажный. Солнце купается в сероватой дымке испарений, не так печет и кажется подобревшим.

В сезон дождей саванна живет полной жизнью. Как-то вечером, возвращаясь от Старого моста, мы остановили машину и вышли на дорогу. Мир саванны окружил нас. Что-то шуршало, скреблось, вздыхало. Но больше всего нас поразила музыка. Невидимые музыканты сидели на деревьях и позванивали в легкие колокольчики, издававшие нежнейшие звуки. Разнообразия звуков было немного, но музыканты сидели на разном расстоянии, и это создавало впечатление удивительной гармонии. Ночных музыкантов можно было послушать и в городе, но там их было гораздо меньше.

С появлением во дворах Бамако зелени и лягушек из саванны приползают змеи. Сентябрьскими вечерами ходить по двору без фонаря небезопасно. К живущему подо мной французу змея заползла прямо в квартиру и устроилась на стуле. Жильцам ничего не остается, как велеть дворнику Яя Дигиба уничтожить убежище змей — густую зеленую траву. Вырубая под корень траву, Яя убил сразу четырех змей. Сезон дождей — время их размножения. Жители Бамако настроены по отношению к змеям весьма решительно. Мне не раз приходилось видеть, как группы ребятишек, вооруженных палками, преследовали обнаруженных змей. В саванне обитает много ядовитых змей, тут есть и кобры и гадюки. Местные жители нередко погибают от змеиных укусов. Большую опасность представляет плюющаяся черная кобра, которая может выплюнуть свой яд прямо в глаза человеку, находящемуся от нее на расстоянии трех метров. Последствие этого — слепота или смерть.

Река, несущая жизнь

Измученный зноем всегда тянется к воде. Вот и я, отправляясь в город, стараюсь проехать по набережной Нигера. И не только я. Днем все водители сбавляют здесь скорость и смотрят на реку. С утра на берегу начинается стирка белья. Здесь не только женщины — белье стирают и мужчины. Это бои-прачки. Я наблюдаю, как они свертывают покрывала в толстые жгуты, взмахивают ими над головой и бьют их о камни. Стирают они без мыла. Тут же на земле разостлано выстиранное белье: африканцы не сушат белье на веревках.

В сухой жаркий сезон по вечерам особенно приятно посидеть на берегу Нигера. При виде черной безмолвной воды вспоминаются другие реки, свежая зелень лугов и лесов. И считаешь, сколько же времени осталось до отпуска. На берегу Нигера кучками сидят малийцы, некоторые купаются. Но это небезопасно: вода малийских рек заражена шистоматозом.

Вечером на Нигере тишина. Не слышно ни смеха, ни громких возгласов. Я замечаю стоящего невдалеке поэта Гаусу Диавара, с которым познакомился в самолете, когда первый раз летел в Бамако из Москвы. В нашей стране Гаусу Диавара окончил литературный институт и выпустил на русском языке первую книжку своих стихов. Это невысокий человек с задумчивым лицом и характерной морщиной на лбу. Когда он молчит, то кажется целиком погруженным в свои мысли. Но когда он увлекается разговором, то в упор смотрит на собеседника, его открытый взгляд полон внутреннего огня и любопытства.

Гаусу Диавара — преподаватель в Национальном институте искусств, где после завоевания страной независимости началась подготовка первых групп профессиональных артистов. Гаусу часто говорит о драматургии Шекспира, Горького, Арбузова, об одном французском актере-энтузиасте, работавшем вместе с ним, о своей диссертации по литературе Западной Африки, которую он готовит под руководством советских специалистов.

Со мной Гаусу Диавара говорит только по-русски. Под настроение вспоминает русскую березку, которая произвела на него большое впечатление.

Я спрашиваю Гаусу, есть ли у него стихи о Нигере. Помолчав, поэт начинает читать: