В краю саванн

В половине пятого начинается обед. Хауа расстилает циновки в тени навеса, устроенного на высоких шестах. На крыше такого навеса крестьяне обычно сушат хлопок, арахис, кукурузу. Днем в его тени отдыхают мужчины. Драман приглашает к трапезе двух сыновей хозяина и его племянника. Хозяйка ставит на циновку расписанную яркими цветами миску, наполненную сероватой кашей. Посредине миски в каше сделано углубление, в которое налит ароматный соус.

Мужчины ложатся на бок, так, чтобы правая рука у них была свободна. Драман следует их примеру и предлагает мне начать трапезу. Ложек нет, вилок малийцы не употребляют. Хауа что-то слышала о том, как едят европейцы, и положила возле меня галама вместимостью стакана в полтора. Для кус-куса галама непригодна. Буду обходиться без ложки. Беру рукой кашу, макаю ее в соус и отправляю в рот.

Кус-кус без соуса был бы, конечно, суховат, а соус великолепен. Такого аппетита у меня еще не бывало. Драман посмеивается, глядя, как я быстро двигаю рукой. Вероятно, я не отстаю от братьев Конате, хотя и неудобно есть без ложки. Вскоре младший брат Конате тщательно вычищает согнутым пальцем остатки пищи в миске. Драман говорит, что кус-кус с мясом бывает только по праздникам. Едят кус-кус также с молоком и сладкой водой. Иногда кус-кус сушат. В высушенном виде он сохраняется месяцами, и его берут с собой, когда отправляются в дорогу.

Еду малийцы-мусульмане обычно запивают несколькими глотками воды. Но сегодня в семье Конате как бы внеочередной праздник. Хауа протягивает мне полную калебасу праздничного розового напитка из имбиря. Напиток приготовлен для всех, но первым должен пить гость. Я видел, как Фанта очищала корни имбиря от кожуры, резала на мелкие куски, толкла их, клала в воду, затем процеживала сок через материю. В напиток добавляют сок лимона и сахар. На базарах в Бамако девушки продают этот напиток со льдом.

Когда трапеза мужчин подходит к концу, начинают усаживаться женщины семьи Конате. Отдельно обедает Хауа с внуками — детьми женатых сыновей. Я спрашиваю Драмана, почему женщины едят после мужчин.

— Они должны обслужить мужчин, потом есть сами. Таков обычай. Кроме того, женщины могут стесняться есть в присутствии мужчин. Когда в семье одна жена, она обедает одновременно с мужем, только она располагается рядом с дочерьми, а муж — с сыновьями.

В следующую субботу я пробую второе национальное блюдо, называемое то.

Оно заменяет малийцам хлеб. То приготавливается из проса и имеет вид густой плотной каши. Вместо листьев баобаба Хауа добавляет в кастрюлю немного соды. Благодаря соде то становится вязким и лучше сохраняется.

То, как и кус-кус, едят с соусом. На этот раз в соус положено очень много перца.

Я мог приезжать к Драману только по субботам во второй половине дня, потому что с утра мы оба были заняты. Но однажды мне неожиданно пришлось заночевать в деревне. Было начало июня, и к вечеру разыгралась тропическая гроза. Мы сидим с Драманом при свете керосинового фонаря и слушаем, как гром старается раздробить небо на тысячи кусков. Порывы ветра и дождевые потоки неумолимо хлещут по глиняным стенам. Возле дверей по стене расползаются темные пятна от проникшей воды.

Я несколько раз выглядываю на улицу. Не видно ни зги. Отблески молний вырывают из тьмы согнутые ветром деревья, силуэты хижин. Дождь продолжается почти всю ночь. Драман приносит для меня бамбуковый топчан и одеяло от хозяина, который уж все равно не вернется из Бамако. Мы укладываемся и вскоре засыпаем под шум дождя и грома.

В воскресенье встаем довольно поздно. Земля успела немного просохнуть, хотя глина еще не затвердела. Мужчины Конате уже в поле. Хауа приветствует нас, ставит на стол эмалированную миску с жидкой кашей и кладет галеты. У каши кисловатый вкус.

— Это мони, — говорит Драман. — Ее готовят из проса или сорго. При варке в воду добавляют сок лимона, сахар или молоко. Сегодняшнее мони с лимоном. Мони едят на завтрак, а также дают детям и выздоравливающим.

Без ложки мони есть нельзя. Хозяйка приносит нам две галамы, из которых горячую кашу приходится отпивать.

От Драмана узнаю, что малийцы едят три раза в день. Завтракают на рассвете и едят мони, галеты, но очень часто разогревают остаток ужина. Обед бывает в два часа дня и состоит, как правило, из то, а в городской среде в зажиточных семьях — из риса. На ужин, который начинается поздно, готовят кус-кус. Основу питания составляют зерновые: просо, сорго, фонио, кукуруза, рис. Рис больше распространен в средней дельте Нигера.

— Ну а мясо? Ведь в стране много скота.

— Мяса малийцы едят мало, особенно в деревне. Оно дорогое. Исключения бывают в праздники и при ритуальных церемониях. Даже в сахеле, основной скотоводческой зоне, потребление мяса невелико.

— Почему?

— Кочевники испытывают отвращение к убою своих животных. Они продают их только в особых случаях, таких, как уплата налога, праздник, женитьба. Поэтому кочевник может иметь много скота, но мало денег.