В ледовитое море. Поиски следов Баренца на Новой Земле в российcко-голландских экспедициях с 1991 по 2000 годы

Я часто вспоминаю маленькую семью оленеводов, которую я видел из двери вертолета во время короткой остановки где-то в глубине материка, приблизительно в 10 километрах к северу от того места, где я был. Их лагерь состоял из большой красной палатки и одного чума. Меж покатых каменистых гряд бродило несколько оленей, сани были разгружены только наполовину, худые мужчина и женщина и двое детей стояли, прижавшись друг к другу, и смотрели на грохочущее чудовище, спускавшееся к ним с небес. Они были в точности такими, как описал их Геррит де Вейр четыре столетия назад: «Их платье выглядит так же, как у нас изображают платье дикарей, но они не дикари, так как одарены добрым разумом». Двух маленьких девочек «в шапках из оленьих шкур, мехом наружу, плотно прилегающих к голове» подняли через дверь в вертолет. Лето почти закончилось, и детям пришло время возвращаться в школу, в Нарьян-Мар. Я посадил их на скамью рядом с собой и обратил внимание на их маленькие, хорошенькие ручки, за которыми они аккуратно ухаживали, как и все девочки. Вертолет доставил их в Варнек, и там я выгрузил спортивную сумку с оставшимися припасами нашей экспедиции: рисом, спагетти, банками тушенки и фасоли. Она была чудовищно тяжела, и встречавший их ненец мог лишь с трудом поднять ее. Часть деликатесов: банки сгущенки, шоколад и мёд – мужчина отложил для себя и засунул в пластиковый пакет. Пока он в хвосте возился с другим багажом, я отдал драгоценный пакет девочкам, которые сперва не решались его взять, но потом, уходя, всё-таки забрали его с собой.

Вечером следующего дня я лежал на кровати в гостинице Института наследия и смотрел, как неоновые огни скачут вверх-вниз по фасаду гигантского отеля «Космос». По дороге в аэропорт водитель такси угостил меня сигаретой:

«Курите?» Ну ладно, еще одну. Через два дня я вернулся в Чикаго и в 6:30 утра, ровно так, как себе это и представлял на далеком острове, услышал приглушенный голос «телевангелиста», доносящийся из квартиры снизу. А в это самое время мои следы всё еще остаются в далеком болоте, и маленький снежный лис, вероятно, всё еще приходит туда каждый день, гадая, куда всё делось.

«Прощай, – сказал Лис. – Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».

Благодарности

Своими достоинствами эта книга обязана усердию и энтузиазму многих людей. Ее появление на свет стало результатом слаженных международных усилий и перемещения многих гигабайтов данных в киберпространстве над Атлантикой между Бостоном, Москвой и Наймегеном. Идея перевода на русский язык принадлежит Денису Хотимскому из Бостона, штат Массачусетс. В апреле 2020 года Денис, инженер по профессии, коллекционер-исследователь старинных карт и опытный редактор, познакомил меня с Раисой Неягловой-Колосовой, генеральным директором издательства «Паулсен» (Москва). Десять следующих месяцев мы, обратив условия коронавирусной изоляции на пользу дела, вместе работали над исправлением, реорганизацией и редактированием более ранних текстов. Я благодарен Денису, который уделил этой рукописи исключительно много внимания, а также познакомил меня с картами и электронными книгами, которые помогли мне составить современное представление о зимовке на Новой Земле. Денис настоял на использовании «Оды мореплаванию» Йоста ван ден Вондела; ему принадлежит стихотворный перевод фрагмента, посвященного Баренцу, на русский язык, а первой его строфы – на английский. Я также глубоко благодарен Татьяне Китаиной, которая в течение тех же 10 месяцев вдумчиво и скрупулезно воссоздала текст книги на русском языке, причем, по ее словам, это далось ей значительно труднее, чем перевод «Пятидесяти оттенков серого». Особо мне хотелось бы поблагодарить издателя за доверие и поддержку. Раиса откликнулась с большим энтузиазмом, причем оказалось, что она поддерживает постоянный контакт со многими персонажами этой рукописи, живущими в России. С тех времен прошло уже немало лет, но я очень рад наконец-то поделиться этой историей со своими российскими коллегами.

Задумка этой книги берёт начало в 1997 году, когда Питер Флоре и я опубликовали наш невероятно увлекательный альбом впечатлений (на нидерландском языке: Nova Zembla, Elmar, 1996). Спасибо, Питер, за нашу дружбу, которая длится уже больше 25 лет, и за то, что ты доверил мне свои дневниковые записи. Хотя наше физическое пребывание в Арктике было относительно недолгим, я на десятилетие «вмерз» в эту тему, посвящая свое время чтению поразительных отчетов наших предшественников и документов той эпохи. В наши дни в Интернете можно найти практически любую информацию, но ничто не сравнится с запахом книг и тишиной библиотек – будь то библиотека в Университете Эмпории (штат Канзас) или в Университете Иллинойса в Чикаго, – и тем волнением, которое испытываешь, доставая с полок книги, оттиски и переплетенные тома, которые ты давно мечтал подержать в руках.