В лесах Сибири. Февраль-июль 2010

Сегодня ночью мне снится какая-то неразбериха. В Париже такого со мной не случалось. Самым тривиальным объяснением подобному явлению было бы онейроидное расстройство. Но я склоняюсь к мысли, что гений этого места тайно посещает меня по ночам и, проникая в глубины психики, формирует содержание моих снов.

Утром на машине из Иркутска приехал Юра, старый добрый Юра — рыбак, который навещал меня несколько дней назад. Глаза у него совсем выцвели. Юра живет за счет рыбной ловли в маленькой деревянной избушке у мыса Покойники и помогает Сергею в тяжелой работе. Он только что провел два дня в Иркутске, чтобы восстановить документы, украденные еще в 1990-х годах.

— Три президента сменилось с тех пор, как я последний раз был в городе: Ельцин, Путин, Медведев.

— Что тебя больше всего поразило в Иркутске?

— Магазины! Там есть все. И чистота вокруг!

— А еще что?

— Люди. Они стали более вежливыми.

В полдень прощаюсь с Юрой, Сергеем и Наташей. На обратную дорогу мне понадобится три дня. Севернее бухты Покойники пересекаю замерзшее болото. Благодаря зиме можно передвигаться по местности, которая летом становится гиблой топью.

Возвращаюсь домой, следуя пройденному маршруту. Вечером останавливаюсь в зимовье у мыса Большой Солонцовый. Печка долго не растапливается. Наконец помещение начинает медленно нагреваться. Как кот, сижу у огня. Коты все поняли в этой жизни. Когда вернусь во Францию, нужно не забыть проверить, не опубликован ли там уже какой-нибудь «Психоанализ хижины», так как этим вечером я чувствую себя так же хорошо, как ребенок в материнской утробе.

Сначала появились органические соединения, ставшие основой всего живого. Колонии простейших одноклеточных заселили Землю. В теплом первичном бульоне развивались впоследствии и более сложные формы жизни. Затем природа перепоручила миссию по сохранению тепла яйцам, выводковым сумкам и маткам, вынашивающим детенышей. Первые человеческие жилища были местом для выращивания потомства: обжитые пещеры, иглу, войлочные юрты и деревянные хижины служили этой важнейшей цели. В суровом климате люди всегда тратят много сил и энергии на обогрев жилища. Внутри него они могут почувствовать себя в безопасности. Отшельник, который знает, что у него есть надежное пристанище, готов бродить по тайге, карабкаться по горам, терпеть холод и лишения. Лесная избушка выполняет материнскую функцию. Опасность заключается в том, что человек может слишком хорошо устроиться в своей уютной берлоге и впасть в дремоту. Некоторые жители Сибири не в состоянии покинуть стены собственного дома. Они погружаются в состояние эмбриона и заменяют водкой амниотическую жидкость.

14 марта

Сегодня тепло, минус 18 °C. Прохожу двадцать километров по тверди озера. Лед и лава — магические элементы. Под воздействием температуры они претерпевают метаморфозы. Охладившись, вода замерзает и превращается в лед. Раскалившись, горные породы выплескиваются на земную поверхность в виде горячих потоков магмы. Каждый из этих элементов вскоре вновь подвергается трансформации: лед тает, а магма остывает и каменеет. Лед — это алхимический эксперимент, проводимый природой. Прогулка по льду может плохо закончиться, ведь мы ступаем прямо по божественному замыслу.

Иду на север, таща за собой санки. В десяти километрах от бухты Заворотная слышу мотор догоняющего меня снегохода. Наталья и Миха, местные жители. Вид у них довольно подмороженный. Они заметили издалека, что кто-то идет вдоль берега, и двинулись в мою сторону. В считаные секунды Наталья расстилает плед на черном зеркале Байкала и достает коньяк, рыбный пирог и термос с кофе. Мы укладываемся вокруг. У русских есть талант создавать атмосферу пиршества в одно мгновение. Я много раз натыкался на компании, расположившиеся в сторонке от проложенной по льду дороги. Жестами мне предлагали присоединиться. Участники таких застолий непременно лежат, скинув шапки, опираясь на локти и скрестив вытянутые перед собой ноги. Иногда кто-то разжигает костер, откуда ни возьмись появляются водка и закуска, раздается смех, наполняются стаканы. Мы делимся хлебом и остатками паштета. Разговор становится оживленным и вертится вокруг трех главных тем: погода, состояние дорог и цены на автомобили. Иногда речь заходит о городе, и все дружно соглашаются, что нужно быть сумасшедшим, чтобы жить в этой многоэтажной тесноте. Квадрат скатерти кажется оазисом в пустыне, островком изобилия, возникшим посреди небытия. Только люди, в чьих жилах течет кровь кочевников, способны на сотворение подобного чуда. Похожую сцену изобразил Василий Перов в известной картине «Охотники на привале». Трое мужчин растянулись на пожелтевшей траве. Перед ними — только что подстреленная дичь и кролик. Один из приятелей что-то рассказывает, второй смеется, третий собирается закурить. Все окутано мягким светом. Эта сцена меня завораживает. Она не сулит никаких надежд, но рисует краткий миг безмятежности. Мир может рухнуть, но трем охотникам на это наплевать, они сидят там, в своей траве, не зависящие ни от кого. Как мы на льду.