В начале было кофе. Лингвомифы, речевые «ошибки» и другие поводы поломать копья в спорах о русском языке

И русский язык не самый древний на Земле. Увы, накопленные за почти 200 лет данные исторической лингвистики недвусмысленно говорят именно об этом. Но таковым нельзя назвать и английский, и французский, и итальянский, и даже санскрит.

Да, в перечисленных языках действительно наблюдается сходство многих базовых слов, связанных системой звуковых соответствий, – но оно устроено гораздо сложнее, чем похожее звучание strawberry и «с трав бери»:

* Слово использовалось не в значении «брат», а с семантическим сдвигом: φράτηρ (фратер) – член фратрии, т. е. сообщества нескольких родов.

** В таджикском «ночь» обозначается другим, неродственным словом.

*** Здесь добавилась приставка re-.

Но свидетельствует это сходство не о том, что какой-то из этих языков древнее и из него заимствовалась лексика в другие языки, а о том, что они восходят к общему языку-предку. Его принято называть индоевропейским или праиндоевропейским языком, и он дал начало большинству языков Европы и многим языкам Индии, которые образуют индоевропейскую языковую семью.

Можно сравнить языковое родство с родством видов в биологии. Мы ведь не делаем вывод о том, что лев произошел от бобра, только потому, что они во многом похожи (строение тела: четыре лапы, хвост, голова с двумя глазами и ртом; шерсть; живорождение; вскармливание детенышей молоком и т. д.)? Мы понимаем, что у льва и бобра просто был общий предок. Точно так же не нужно, увидев в двух современных языках похожие слова, утверждать, что один язык – просто «искаженная версия» другого.

Устраивать соревнования языков по степени древности, конечно, можно. Русский, например, как самостоятельный язык оформился около XIV века[265] после разделения древнерусского языка на украинский, белорусский и русский. Тот же санскрит в этом плане – гораздо более древний язык, так как он оформился примерно к середине второго тысячелетия до нашей эры.

Но нужны ли такие соревнования? Ведь языки не появляются в один момент из ниоткуда по щелчку пальцев. В действительности языки непрерывно переходят от более древней формы к более новой, и нельзя сказать, что вчера существовал один язык, а уже сегодня он превратился в другой. Нет, граница такого перехода всегда размыта. А еще языки делятся на диалекты, которые позднее могут стать самостоятельными языками, – и опять же нет четкой временной точки, когда диалект превращается в полноценный язык. Все происходит медленно и постепенно, а история языков – это непрерывное движение и развитие.

Так какая разница, какой язык древнее – русский или санскрит, если оба они восходят к единому праиндоевропейскому? И праиндоевропейский – тоже не начальная точка развития этих языков. Он, по распространенной среди современных компаративистов версии, объединяется с несколькими другими праязыками в ностратическую макросемью, изучение которой – перспективная область сравнительно-исторического языкознания.

Чем древнее, тем, по мнению лингвофриков, «круче». Но это, конечно, совсем не так. Нет языков «круче» или «хуже», «богаче» или «примитивнее»: у каждого языка свои богатства и свои сложности, и от степени древности они не зависят. Языки просто разные – а многие из них еще и братья, вскормленные в одной колыбели.

Миф третий

До Кирилла и Мефодия существовала совершенная славянская письменность