В погоне за русским языком

А «впечатление»? Это тоже поэтическое сравнение, превратившееся в метафору. К нашей памяти, словно к глине, прикладывают «печАть», и на ней остается «отпечАток».

* * *

Писатели и поэты могут делать с метафорами настоящие чудеса. Если мы снова вспомним стихотворение Пушкина, с которого начиналась эта глава, то рядом со сравнениями найдем метафору. Она спряталась в последней строке:

Есть в мире сердце, где живу я…

Поэт хотел сказать, что его сердце – КАК дом, где живут дорогие ему воспоминания, СЛОВНО любимые люди или члены его семьи. Но он не произносит этих «как» и «словно», а позволяет читателю сделать это самостоятельно – перенося его в чудесный мир сказок, где человеческое сердце становится гостеприимным домом для воспоминаний. (Кстати, «гостеприимный дом» – это тоже метафора.)

Обратите внимание вот еще на что: для расшифровки пушкинской метафоры мне потребовался целый абзац. А поэту хватило всего четырех слов: «сердце, где живу я»… Это – тоже магия метафоры. Она – как калейдоскоп, превращающий несколько цветных стеклышек в бесконечную череду сложных узоров.

А что же происходит, когда нам попадается метафора более сложная и развернутая? О, тогда перед нами разворачивается целый мир.

Вот как это делает Пушкин в своей поэме «Домик в Коломне»:

I

Четырехстопный ямб мне надоел:Им пишет всякий. Мальчикам в забавуПора б его оставить. Я хотелДавным-давно приняться за октаву.А в самом деле: я бы совладелС тройным созвучием. Пущусь на славу!Ведь рифмы запросто со мной живут;

Две придут сами, третью приведут.

II

А чтоб им путь открыть широкий, вольный,Глаголы тотчас им я разрешу…Вы знаете, что рифмой наглагольнойГнушаемся мы. Почему? Спрошу.Так писывал Шихматов богомольный;По большей части так и я пишуК чему? Скажите; уж и так мы голы.Отныне в рифмы буду брать глаголы.

III

Не стану их надменно браковать,Как рекрутов, добившихся увечья,Иль как коней за их плохую стать, —А подбирать союзы да наречья;Из мелкой сволочи вербую рать.

Мне рифмы нужны; все готов сберечь я,Хоть весь словарь; что слог, то и солдат —Все годны в строй: у нас ведь не парад.

IV

Ну, женские и мужеские слоги!Благословясь, попробуем: слушай!Равняйтеся, вытягивайте ногиИ по три в ряд в октаву заезжай!Не бойтесь, мы не будем слишком строги;Держись вольней и только не плошай,А там уже привыкнем, слава богу,И выедем на ровную дорогу.

О чем говорит поэт? О том, как он выбирает размер и рифмы для будущей поэмы. Но вместо тишины библиотеки или кабинета, где было бы «прилично» это делать, мы с вами внезапно оказываемся на плацу: видим бравых вояк и старых инвалидов, которые старательно держат осанку, слышим бодрый голос командира. И все это сделала метафора!

А вот строки из поэмы Владимира Маяковского «Во весь голос»:

Парадом развернув

  моих страниц войска,

я прохожу

  по строчечному фронту.

Стихи стоят

  свинцово-тяжело,

готовые и к смерти

  и к бессмертной славе.

Поэмы замерли,

  к жерлу прижав жерло

нацеленных

  зияющих заглавий.

Оружия

  любимейшего

    род,

готовая

  рвануться в гике,

застыла

  кавалерия острот,

поднявши рифм

  отточенные пики.

Нам известно, что Маяковский очень сложно воспринимал творчество Пушкина. То он предлагал «сбросить Пушкина с корабля современности», то обещал:

После смерти

  нам

    стоять почти что рядом:

вы на Пе,

  а я

    на эМ.

Одно несомненно: Маяковский стихи Пушкина прекрасно знал. И, вполне вероятно, «подхватил» его шуточную метафору, переиначил по-своему и сделал серьезной. Подобные переклички поэтов сквозь время – отнюдь не редкость.

Совсем другой образ передают стихи Осипа Мандельштама: