В простор планетный

Книжечки пошли в фотопечатные машины. Еще через полчаса был готов весь тираж. Транспортер передал книжечки в переплетную машину. Она вставила каждую книжку в тонкий, гибкий и очень прочный переплет и подвесила линзы для чтения.

В тот же день книга вышла в свет. А уже в ближайшие дни в издательство посыпались бесчисленные заказы. За несколько дней были выпущены сотни миллионов экземпляров.

В этой книге почти не было сюжета, не было действующих лиц. Было только одно лицо — сам автор. Он рассказал свою жизнь и раскрыл свои трагические переживания.

Вначале он кратко повествовал о детских и юношеских годах. Его основные интересы определились далеко не сразу. В юности он перебрасывался от одного творческого увлечения к другому, пробовал силы в литературе — поэзии и прозе, на сцене. Ему неплохо удавалось художественное чтение. Но попытки играть в пьесах оказались неудачными: он был лишен дара перевоплощения.

Свое подлинное призвание он нашел в науке. Он пристально занялся изучением Солнечной системы. Его внимание сконцентрировалось на астрономии, физике, геологии и географии — тесно взаимосвязанных отраслях знания. Живая, активная натура побуждала его к практической деятельности. Он быстро перешел к вопросам освоения планет. Да и не удивительно: эта идея носилась в воздухе, человечество созрело для ее выполнения.

Мерсье стал одним из самых энергичных пропагандистов немедленного освоения ближайших к Земле планет.

В книге рассказывалось, как Пьер изучал историю усмирения земных недр, как неоднократно посещал Венеру, производил там исследования, знакомился с результатами предшествовавших экспедиций, определял состояние магмы и горных пород, как намечал сравнительно безопасные места.

С потрясающей откровенностью, с невероятной силой искренности рассказал он о своей тяжелой болезни, из-за которой его лишили права работать.

Он проследил свою жизнь от истоков сознательности. Родители позже, чем обычно, отдали его в детский город. Может быть, они избаловали его в раннем детстве: ребенку стало казаться, что он в центре внимания окружающих. Может быть, став взрослым, он все же не вполне сумел отделаться от этого бессознательного ощущения.

Пожалуй, в этом есть доля истины. Но это не главное. Главное то, что он всегда слишком увлекался целью, самим делом и порой забывал, что всякое дело только для людей.

Не потому ли у него ничего не получилось с искусством и литературой? Там необходимо особенно знание людей и умение проникать в психику отдельного человека. Науку легче оторвать от человека, чем искусство. Ее даже можно, как это ни дико звучит, направить против людей. В старину были ученые, и даже талантливые, которые создавали средства истребления людей. Надо крепко помнить прошлое человечества!

Человечество! Как оно прожило миллион лет со времени своего появления на Земле! Сколько ему довелось бороться и страдать!

Биография человечества величественна и трагична. Героизм и страдание. Тяжкая борьба не на жизнь, а на смерть с силами природы: ураганами, наводнениями, извержениями, пожарами, эпидемиями, с дикими зверями. И себе подобными. Борьба для обороны и ради пищи.

Войны!

Невозможно в полной мере представить себе ту жестокость, с какой люди обращались с людьми. Ее необычайно трудно понять сейчас. Но понять необходимо.

Войны — с появления человека. Взаимное истребление разных племен и сражения с людьми своего же племени из-за еды, орудий труда и орудий уничтожения себе подобных.

Чудовищно жестокие истязания рабов. И еще более жестокие расправы с восставшими. Длинная дорога крестов с распятыми воинами Спартака.

Живые факелы Нерона.

Зверства Иоанна Грозного и его подражателей.

Крестоносцы! Инквизиторы! Кортес! Походы европейских и азиатских властителей! Бесконечные междоусобицы всяких феодалов и удельных князей — люди, люди, сотни тысяч, миллионы людей гибли и страдали от ран, эпидемий, голода.

Варфоломеевская ночь!

Чингис-хан. Батый. Тамерлан, приказавший соорудить пирамиду из скрепленных между собой живых пленных и гордо взошедший на этот пьедестал из агонизирующих тел.

Истребительные войны между отдельными государствами. Мировые войны. Напалм, огнеметы, живые горящие человеческие тела. Майданек. Освенцим. Треблинка.

Атомные бомбы, мгновенно сжегшие сотни тысяч жителей Хиросимы и Нагасаки!

Еврейские погромы! Армянская резня! Жестокости куклуксклановцев, суды Линча! Разве можно перечислить хоть миллионную часть человеческих страданий, причиненных людьми же!

Все это капли в необозримом океане страданий, которым люди подвергали себе подобных.

Только теперь, на вынужденном досуге, Пьер по-настоящему вник в историю. Не зная основательно историю человечества, невозможно знать как следует себя и своих современников.