В простор планетный

Человек! Такое хрупкое создание, сочетание миллиардов клеток, чудесно дифференцированных и организованных бесчисленными поколениями. Тончайшие живые ткани с их сложнейшей симфонией химизма, микротоков. Человек — его и теперь еще преследуют болезни, подстерегают опасности, ждет неминуемая смерть. Как же его надо беречь! А в минувшие эпохи опасностей было в тысячи раз больше, болезни уносили людей массами да и вообще-то жизнь была намного короче. И все же люди сами зверски мучили, истребляли других людей.

Но во все времена существовали люди, которые любили людей всеми силами души. И победили в конце концов они, а не человеконенавистники. Почти четыреста лет назад великий человеколюбец Радищев написал: «Я взглянул окрест меня — душа моя страданиями человечества уязвленна стала». Эти слова рядом с другими памятными изречениями выбиты на здании Пантеона Человечества. Победил Радищев, а не Нерон, не Гитлер, не Салтычиха. «А ведь сколько раз я читал эти слова и не прочувствовал их как следует! А должен был! — писал Мерсье. — Без любви к людям нет подлинной литературы и искусства. Без нее немыслимы были бы Шекспир, Гете, Чехов, Пушкин, Мопассан. «Последний день Помпеи» — картина Брюллова… Я так часто стоял перед ней. Что интересовало меня, геолога и вулканолога? Бешеное пробуждение Везувия. Ну да, я видел на этом полотне гибнущих людей. Но почувствовал ли я их трагедию?

Теперь я понимаю, что эта картина вовсе не об извержении, а о людях. О том страшном потрясении, которое они испытали — и все вместе, и каждый в отдельности.

А ведь эта картина напоминает о всех великих потрясениях, пережитых человечеством. Художник, живший за три столетия до нас, видел каждого из изображаемых им людей. И значит, он был душевно гораздо здоровее меня.

А те, кто всходил на костер и эшафот, кто страдал на каторге и в ссылке за то, чтобы приблизить счастье человечества! Бруно, декабристы, Софья Перовская, Белоянис. Знал я все это? Знал, конечно, как и все. Вспоминал? Очень редко. Дело — да, нужное человечеству дело — заслоняло для меня эти воспоминания.

Победили борцы за счастье людей, а не рабовладельцы, не деспоты и тираны.

Сейчас по вине других людей страдают люди очень редко. Но катастрофы не исключены: достигнув одной огромной и трудной цели, человечество всегда будет ставить перед собой другую, еще более огромную и трудную. А пути в неведомое всегда трудны, опасны, могут грозить гибелью людей.

Есть и теперь мучительные страдания неразделенной любви, горечь творческих неудач, страх неизбежной смерти и тяжкая, неутолимая боль от невозвратимой потери близких.

А думал ли я о страдающих людях?

Думал, конечно. Не думать невозможно. Но думал абстрактно. Не болел болью отдельного человека. И не радовался его радостью.

Как хорошо работают моечные машины: взяли с транспортера посуду, в несколько мгновений привели ее в порядок. Сколько раз я любовался их работой. И радовался оттого, что не надо делать это руками, как когда-то. Их конструкторы с любовью думали о людях, которые будут ими пользоваться, оттого эти машины так совершенны. А вот представлял ли я себе наглядно мужчину, женщину, ребенка, которому легко, у которого отдыхают мозг, нервы, мышцы, не занятые скучным делом, чтобы сохранить силы для интересного? Нет, не представлял, это скользило мимо меня. Как верно сказано: даже управлять моечными машинами нельзя без любви к людям. А уж тем более…

Ну, хорошо, надо, безусловно надо любить современников. А тех, которые отделены от нас столетиями и тысячелетиями прошлого и будущего? Ведь их еще или уже нет.

Неверно, они есть. Человечество — единое целое в своем прошлом, настоящем и будущем. Современники наши — лишь звено в этой неразрывной цепи. В каждое мгновение настоящее превращается в прошлое, а будущее — в настоящее. Мы всегда работаем для будущего — как можно не любить тех, для кого работаешь? Потомки — это мы в будущем.

А те, которые были до нас, — ведь мы их живое продолжение. И неверно, что от них остались только атомы, вошедшие в общий круговорот материи. От них осталась преображенная ими Земля, весь накопленный объем знаний, произведения искусства и литературы — все, что они сделали, чем мы живем и что продолжаем. Они — это мы в прошлом.

Не любя предков и потомков, невозможно любить современников.

Но разве можно любить целиком все прошлое человечество? Разве можно любить Торквемаду, Петлюру, палачей и садистов — а их так много было!

Нет, конечно, нельзя. Но противоречия никакого нет. Надо любить людей. Но те, кто охотно причиняет страдания другим — не люди.