В русском жанре. Из жизни читателя

И в главе 9: «Показался какой-то Сысой Панфутьевич и Макдональд Карлович, о которых и не слышно было никогда; в гостиных заторчал какой-то длинный, длинный, с простреленной рукою, такого высокого роста, какого даже и не видано было».

Но это Гоголь, ему, как известно, всё было можно, и всё всегда оказывается у него необходимо и единственно.

Подражая Гоголю, невозможно остаться самим собою, даже такому большому писателю, как Булгаков; Гоголь всегда властно продемонстрирует своё авторское первородство.

Неосознанные заимствования в этом смысле куда безобиднее:

«Зина внесла серебряное крытое блюдо, в котором что-то ворчало» («Собачье сердце»); «…принося что-то в закрытых тарелках, сквозь которые слышно было ворчавшее масло» («Мёртвые души», том II, гл. 3).

* * *

«…ногтем, толстым и крепким, как у черепахи череп…» («Шинель»).

Я было решил, что Гоголь распространил крепость панциря черепахи и на череп её, который она под него прячет, но конечно же, Гоголь точен, и у Даля «череп черепахи, наружная покрышка, щит сверху и снизу», тогда как немецкое «панцирь» объяснено им в значении кольчуги, а в переносном смысле с пометкой «квк»: «сухая грязь и смола, свалявшаяся со щетиной» на кабане.

* * *

«Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия». Гоголь. Петербургские записки 1836 года).

Для наших же дней: провинция нужна для России; для Москвы нужна Россия.

Какой домашнею, тихой, русской предстаёт Москва у писателей XIX века в противовес западному, прагматичному, безжалостному Петербургу.

«В Петербурге кроме дел… нужно было освежиться… после московской затхлости. Москва, несмотря на свои cafes chantants и омнибусы, была всё-таки стоячее болото» («Анна Каренина»),

У кого-то сказано про тогдашний Питер: город для взрослых людей. А в советское время и в нынешнее таковою сделалась Москва. Что же здесь удивительного?

Да то удивительно, как мало значит сам город — ландшафт, дома, история — по сравнению с функцией. Стала матушка вновь столицей — и где та неторопливость, патриархальность, когда Пьеру Безухову после Петербурга «стало в Москве покойно, тепло, привычно и грязно, как в старом халате».

Халат превратился в жёсткий модный костюм. А ведь горы-то Воробьёвы на месте, и Тверская и Поварская, а Москвы прежней нет.

А в Питере «логарифма» не то что поубавилось, а вовсе не стало. Казалось бы, нарочно созданный для столицы, расчётов, государственных дел и смелого досуга, прямой и холодный, «умышленный» Санкт-Петербург навсегда таков, а подите ж…

* * *

«Отцы были русскими, которым страстно хотелось стать французами; сыновья были по воспитанию французы, которым страстно хотелось стать русскими». Ключевский говорит о поколениях декабристов и их отцов, но то же относится и ко всем без исключения поколеньям нормального, точнее — некатастрофного времени, только вместо французов надо подставлять реформаторов, коммунистов, буржуа, патриотов, космополитов и т. д. Время катастроф может сместить принцип, как, например, всего лишь четыре года Великой Отечественной.

* * *

«Анна Каренина», воспринимаемая как естественное звено между «Войной и миром» и «Воскресеньем», во многом более отлична от первого и третьего, чем те между собою. Или возраст писателя причиною, или эпоха 1880-х годов — временно устоявшегося и набирающего благополучие русского общества, но «Анна Каренина» при трагедийности заглавного сюжета роман оптимистический, примиряющий, мало наполненный отрицанием и критикой.

И ещё это самое дворянское из всех сочинений графа Толстого. Одно описание Английского клуба таково, что едва ли не по-британски верится в незыблемость устоявшегося порядка, с «отдыхом, довольством и приличием». Читателю предложено если не восхищаться именно и только этими людьми, как бы вовсе и неприукрашенным, но единственным в России сословием, которое достойно именоваться людьми. Лёвинские мужики лишь естественная придача к барину, а тот барин, что выломался из сословия, как Николай Лёвин, вызывает не меньшую, чем жалость, брезгливость приобретёнными им в среде разночинья привычками.

Один литератор при мне презрительно отзывался о композиционной (против Достоевского) слабости Толстого, ссылаясь именно на «Анну Каренину», где, дескать, главы арифметически чередуют рассказ обо всех главных персонажах. Литератор, автор ремесленных исторических романов о русских князьях, имел, конечно, поверхностное понятие о композиции. Строение «Анны Карениной» может соперничать с композицией даже «Преступления и наказания», может быть, самого стройного из русских романов.

Достаточно напомнить о зеркальном отражении начала и конца. Всё заверчивается вокруг измены Стивы, пустой и никого особенно не задевшей шалости мужчины, и одна из первых глав та, где Долли жалуется приехавшей как бы в роли морального авторитета всеми любимой Анне, вскоре «пошалившей» подобно брату. А в последних главах с Анной она, раздавленная и падшая, едет к Долли, столь несчастной в первом и благополучной в финальном разговоре.

* * *