Вагон 7, место 15

Словно захлопнулась дверь: другого сравнения я не нахожу. Лицо сразу становится непроницаемым, лишенным всякого выражения. Взгляд потух, рот расслабился, вена на лбу и та опала. Передо мной мертвец или равнодушный. До чего же силен этот тип! Он не знает, какие у меня на руках козыри. Погромыхивание поезда заполняет тишину. Когда настороженно вслушиваешься в перестук колес, кажется, что наш болид, словно бы чувствуя такое внимание, еще больше увеличивает скорость. Наконец бесцветный голос произносит три слова:

— Не понимаю вас.

С видом прилежного ученика, озабоченного тем, чтобы доставить удовольствие, я говорю:

— Чего вы не понимаете, господин Бержерон? Что для меня было бы лучше, похитив у вас пять тысяч триста франков, затем спастись бегством? Но вы поставьте себя на мое место.

Он не ставит себя на мое место, он словно не занимает и свое. Тем не менее он бросает сигарету, чтобы не быть вынужденным делать какие-то жесты. Лишь полная неподвижность поможет обрести уверенность в собственном хладнокровии. И снова я киваю головой, подтверждая свои слова.

— В лице доктора Тюрло, господин Бержерон, вы обрели такого хорошего друга! Такого надежного, такого верного! Только вот...

Раскаты голоса обрушиваются на меня. Лицо вновь оживает, наливается гневом. Не будь я так уверен в своей правоте, я и правда подумал бы, что господин Марион изумлен до крайности.

— О чем вы тут толкуете? — восклицает он. — Клянусь, я ничего не понимаю, совершенно ничего, ни единого слова! Вы наверняка что-то путаете, любезный! У вашего хозяина множество больных. Марион, Бержерон — звучит похоже: вы приняли одно имя за другое!

И вы понапрасну теряете время! Вы теряете время! Это наконец невыносимо.

Он вытаскивает из кармана новую сигарету, энергичным движением откидывает полы пальто и пожимает плечами.

— Простите, — говорю я ему, — я вовсе не принял одно имя за другое, и дело тут не в том, зовется ли кто-то Марион или Бержерон. Неважно, кто такой Марион, — я хочу сказать, что это некое лицо, весьма положительное, которое никто ни в чем пе может упрекнуть. В то время как Бержерон — ого-го! — великий, прославленный Бержерон!..

— Кто это? — устало спрашивает он. И тотчас добавляет: — Вор... мошенник?

Я шлю ему благодарную улыбку.

— Я никогда бы не осмелился, господин... господин Бержерон! Вы сами это сказали. Вор. Мошенник. Мсье может подумать, разве дело такого бедного человека, как я, идти по следу Бержерона! У меня и без того хватало в жизни неприятностей. Ведь я не всегда был камердинером. Поверьте, порой все шло не так уж плохо.

— О, — со смешком отзывается мой противник, — очень хорошо! Теперь я вижу, куда вы гнете! Вы вообразили, что я Бержерон, и на сей раз вы будете нажимать кнопку сигнала тревоги? Забавно! Неожиданно и забавно. Нажимайте же, молодой человек! Только после этого вы кончите не просто тюрьмой, но богадельней!

Я смеюсь.

— Неужели мсье мог такое предположить? Что я стану нажимать кнопку тревоги? С какой это стати? Что мне это даст? Тогда и в самом деле я должен быть сумасшедшим! Или же вы должны были повести себя слишком неразумно, а это невозможно. Конечно, если б мсье стал упрямиться и я бы рассказал все, что я знаю, уверен, полиция заинтересовалась бы этим! Но мсье не станет упрямиться. Мсье наверняка предпочтет договориться с Люсьеном.

От нарастающего гнева все больше багровели щеки Мариона (невозможно называть его иначе, не то пропадет вся прелесть этой беседы). Однако при последних словах правая рука его слишком поспешно сжалась в кулак. Но я продолжал:

— Мсье вспоминает Люсьена? Конечно, слугу не замечают, на него не обращают внимания. Это все равно что фартук, подметальная машина, поднос. У слуги скорее запоминают имя, чем черты лица. Доктор, возможно, сказал как-то мсье: «Я огорчен, заболел Люсьен, и все разладилось»? А может, он рассказал, что я сплю с горничной? Такие истории очень развлекают хозяев и гостей. И все же воспроизводство слуг необходимо, не так ли? Наших хозяев всегда поражает, что мы можем заниматься любовью, болеть, иметь собственные заботы! Они замечают наше существование, только проявляя к нам недоверие. Они запирают сахар. Они включают в кухонное меню толстый край, тогда как «для господского стола» имеется филейная часть — точно мы можем есть все, что угодно! Они меняют тему разговора, когда мы входим. И после этого еще удивляются, что мы подслушиваем у дверей!..

Марион словно бы и не слышал моей тирады. Клубы дыма от сигареты вздымаются вверх как-то нервно, рывками. Он барабанит пальцами по диванчику: я обращаю внимание на его большие пальцы, пальцы душителя. Я понижаю голос:

— Так вот, мсье, мы такое слышим... В нашем доме доктор ничего не скрывает от мадам. Образцовый супруг! Рассказывает все, что он делал в течение дня, обо всех визитах, по порядку, — даже к больным, которых не было дома, когда он приходил их лечить! Он рассказывает все, и мадам смеется! Она смеется!..