Валентайн

Во втором письме достойный, честный гражданин напоминал нам, что предполагаемая жертва – четырнадцатилетняя девушка-мексиканка в субботний вечер слонялась около придорожного кафе. Свидетели утверждают, что она сама села в пикап к молодому человеку. Никто не приставлял ей пистолет к голове. Нам надо задуматься об этом, писал он, прежде чем губить жизнь парню. Пока не доказана вина – невиновен. Тут я швырнула газету – совершенно пустой жест, потому что она никуда не полетела, а упала тут же, в кухне, почти рядом, с печальным шелестом.

В эти недели, с тех пор, как мы переехали в город, на парковке перед кафетерием Ферра, по телефону с Эйминой школой, в очереди в автотранспортном управлении, где надо было поменять мой адрес на водительских правах, я механически отвечала: «Простите?» или «Извините, я не думаю, что это правда». В продовольственном магазине, когда мы стояли в кассу, миссис Бобби Рей Прайс хотела поболтать со мной об «этой безобразной истории». Эйми клянчила какую-то новую конфету, которая лопается во рту. Я послушала миссис Прайс полминуты и покачала головой. Бред, думала я. Но ничего не сказала.

К полудню мы успели приложить к Эйминой шишке лед и выйти во двор подышать воздухом. Я стою во дворе со спящим ребенком на руках, Эйми дуется и рисует мелом цифры на тротуаре. Малыш вздыхает, цепляет меня за правую грудь, её вдруг пронзает боль, и я перекладываю его к другому боку; к счастью, он успокоился и продолжает спать. Первой мы видим Сюзанну Ледбеттер. На ней легкие белые сандалии, белые шорты до середины бедра. Через плечо соломенная сумка, белая блузка без рукавов подсвечивает её рыжие волосы и бледные веснушчатые плечи. Вид такой, как будто приняла душ с утра, завистливо думаю я. Увидев Эйми и меня, она машет рукой и хлопает по своей сумке. Динь-Дон, к вам Эйвон![10]

Подъезжает на своем старом «Шевроле» миссис Нанелли и выходит к нам. В зависимости от того, куда она отправляется на работу, на ней фартук или халат, но сегодня она в длинной черной юбке и светло-зеленой блузке с рукавами до худых запястий. Над левой грудью приколота карточка с её именем. Она едет в универмаг «Билс», где работает два дня в неделю во вторую смену. Миссис Шепард сказала мне, что миссис Нанелли, с тех пор как стала адвентисткой, перестала пользоваться косметикой – но сегодня у неё бледно-розовая помада и тени для век под цвет блузки.

Ах, посмотрите-ка, говорит ей Сюзанна. Какая вы прелесть сегодня.

Удивительно, говорит миссис Нанелли, посмотрите на ручки малыша. Будущий футболист. Несколько секунд обе дамы вьются над ребенком, строят ему глазки, шлют воздушные поцелуи. Сюзанна забирает его из моих рук и прижимает к груди. Баюкает его, закрыв глаза, и бережно отдает мне. А я думаю о бессонных ночах, о больном соске, и хочется отдать его обратно. Хочется сказать: держите. Сейчас принесу пакет с пеленками.

Где Лорали? ноет Эйми, рассеянно чертя на тротуаре классики.

На уроке плавания, отвечает Сюзанна. Чуть погодя отвезу её в школу танцев.

У себя на дворе стоит миссис Шепард с не включенным шлангом.

Как она? спрашиваю у миссис Нанелли.

Сюзанна наклоняется к нам и говорит, понизив голос: я слышала, Поттер покончил с собой.

Что? говорю. Да нет же, нет. Несчастный случай на охоте. Маленький вздыхает, трется носом о грудь, но боль в соске разливается по руке, и переношу его к другой груди.

Поттер ни разу в жизни не охотился, говорит Сюзанна. Этот человек не мог бы застрелить животное, даже умирая с голоду.

Миссис Нанелли поджимает губы и слегка хмурится. Надеюсь, это неправда. И нет греха на них.

Когда миссис Шепард направляется к нам через улицу с кружкой ледяного чая, из-за длинной живой изгороди перед её домом появляется дочка Джинни.

Дебра Энн и Эйми стоят на дворе и минуту присматриваются друг к дружке, потом Дебра Энн, расчесавшая комариный укус на руке до крови, предлагает Эйми покататься на велосипедах. Нет, говорю я, пожалуйста, будьте здесь, на дворе.

Какого черта, говорит миссис Шепард, ничего с ними не случится.

Нет, резко отвечаю я.

Миссис Шепард долгим глотком отпивает чай и чмокает.

Я уже поблагодарила Сюзанну за запеканку и миссис Нанелли за лимонный пирог. Теперь благодарю миссис Шепард за её запеканку, на которой, соскребая её в мусорное ведро, заметила наклейку с именем Сюзанны.

Да на здоровье, милая. Дамы, говорит она нам, я знаю девочку, которая ищет работу бэбиситтера. Миссис Шепард лезет в карман, вынимает три листка и вручает каждой из нас. Это её телефон. Карла Сибли. Очень вам рекомендую.

Сюзанна смотрит на листок и хмурится. Откуда вы знаете девочку?

Из церкви, не запнувшись, отвечает миссис Шепард.

Да? удивляется Сюзанна. Вы вернулись в церковь, Корина?

А как же, Сюзанна. Это такое утешение после несчастья с Поттером.

Конечно. Сюзанна прищуривается и перевешивает сумку на другое плечо. Мы все молимся за вас в баптистской церкви в Кресент-Парке.

Я вам очень благодарна, говорит миссис Шепард.

Миссис Нанелли, нахмурив лоб, поворачивается к Сюзанне. Как вы себя чувствуете?