Василий Тёркин

По дороге прифронто́вой, Запоясан, как в строю, Шел боец в шинели новой, Догонял свой полк стрелковый, Роту первую свою.Шел легко и даже браво По причине по такой, Что махал своею правой, Как и левою рукой.Отлежался. Да к тому же Щелкал по лесу мороз, Защемлял в пути все туже, Подгонял, под мышки нес.Вдруг — сигнал за поворотом, Дверцу выбросил шофер, Тормозит:— Садись, пехота, Щеки снегом бы натер.Далеко ль?— На фронт обратно.Руку вылечил.— Понятно.Не герой?— Покамест нет.— Доставай тогда кисет.Курят, едут. Гроб — дорога. Меж сугробами — туннель. Чуть ли что, свернешь немного, Как свернул — снимай шинель.— Хорошо — как есть лопата.— Хорошо, а то беда.— Хорошо — свои ребята.— Хорошо, да как когда.Грузовик гремит трехтонный, Вдруг колонна впереди.Будь ты пеший или конный, А с машиной — стой и жди.

С толком пользуйся стоянкой.Разговор — не разговор.Наклонился над баранкой, — Смолк шофер, Заснул шофер.Сколько суток полусонных, Сколько верст в пурге слепой На дорогах занесенных Он оставил за собой…От глухой лесной опушки До невидимой реки —Встали танки, кухни, пушки, Тягачи, грузовики, Легковые — криво, косо, В ряд, не в ряд, вперед-назад; Гусеницы и колеса На снегу еще визжат.На просторе ветер резок, Зол мороз вблизи железа, Дует в душу, входит в грудь — Не дотронься как-нибудь.Уминая снег зернистый, Впеременку — пляс не пляс — Возле танка два танкиста Греют ноги про запас.— Вот беда: во всей колонне Завалящей нет гармони, А мороз — ни стать, ни сесть…Снял перчатки, трет ладони, Слышит вдруг: — Гармонь-то есть.— У кого гармонь, ребята?— Да она-то здесь, браток… — Оглянулся виновато На водителя стрелок.— Так сыграть бы на дорожку? — Да сыграть — оно не вред. — В чем же дело? Чья гармошка?

— Чья была, того, брат, нет…И сказал уже водитель Вместо друга своего: — Командир наш был любитель… Схоронили мы его.— Так… — С неловкою улыбкой Поглядел боец вокруг, Словно он кого ошибкой, Нехотя обидел вдруг.Поясняет осторожно, Чтоб на том покончить речь: — Я считал, сыграть-то можно, Думал, что ж ее беречь…А стрелок:— Вот в этой башнеОн сидел в бою вчерашнем…Трое — были мы друзья.— Да нельзя так уж нельзя.Я ведь сам понять умею, Я вторую, брат, войну…И ранение имею, И контузию одну.И опять же — посудите — Может, завтра — с места в бой…— Знаешь что, — сказал водитель, — Ну, сыграй ты, шут с тобой!Только взял боец трехрядку, Сразу видно — гармонист.Для началу, для порядку Кинул пальцы сверху вниз.Позабытый деревенский Вдруг завел, глаза закрыв, Стороны родной смоленской Грустный памятный мотив.И от той гармошки старой, Что осталась сиротой, Как-то вдруг теплее стало

На дороге фронтовой.От машин заиндевелых Шел народ, как на огонь. И кому какое дело, Кто играет, чья гармонь.Только двое тех танкистов, Тот водитель и стрелок, Всё глядят на гармониста — Словно что-то невдомек.Что-то чудится ребятам, В снежной крутится пыли. Будто виделись когда-то, Словно где-то подвезли…И, сменивши пальцы быстро, Он, как будто на заказ, Здесь повел о трех танкистах, Трех товарищах рассказ.Не про них ли слово в слово, Не о том ли песня вся?И потупились сурово В шлемах кожаных друзья.А боец зовет куда-то, Далеко, легко ведет. — Ах, какой вы все, ребята, Молодой еще народ!Я не то еще сказал бы, — Про себя поберегу.Я не так еще сыграл бы, — Жаль, что лучше не могу.Я забылся на минутку, Заигрался на ходу, И давайте я на шутку Это все переведу.Обогреться, потолкаться К гармонисту все идут.Обступают.— Стойте, братцы,

Дайте на руки подуть.— Отморозил парень пальцы, — Надо помощь скорую.— Знаешь, брось ты эти вальсы, Дай-ка ту, которую…И опять долой перчатку, Оглянулся молодцом И как будто ту трехрядку Повернул другим концом.И забыто — не забыто, Да не время вспоминать, Где и кто лежит убитый И кому еще лежать.И кому траву живомуНа земле топтать потом, До жены прийти, до дому, — Где жена и где тот дом!Плясуны на пару пара С места кинулися вдруг. Задышал морозным паром, Разогрелся тесный круг.— Веселей кружитесь, дамы! На носки не наступать!И бежит шофер тот самый, Опасаясь опоздать.Чей кормилец, чей поилец, Где пришелся ко двору? Крикнул так, что расступились: — Дайте мне, а то помру!..И пошел, пошел работать, Наступая и грозя,Да как выдумает что-то, Что и высказать нельзя.Словно в праздник на вечерке Половицы гнет в избе, Прибаутки, поговорки Сыплет под ноги себе.