Вечером во ржи: 60 лет спустя

Парк с виду не такой, как прежде, но буквально через пять минут до меня доходит: в последний раз деревья были как-то выше. А действительно похоже, черт возьми, хотя поручиться не могу, то есть жизнь бы не прозакладывал. Бреду я по парку, а деревья ссутулились, будто с гномами шепчутся: только руку подними – и запросто до ветвей достанешь.

С листвы падают капли: впечатление такое, что в парке по-прежнему барабанит дождик. А я чешу вперед, оставляю позади музей «Метрополитен», потом музей Гуггенхайма и в конце концов дохожу до лужайки у искусственного озера, где собираются любители бега. Не могу избавиться от ощущения, что мне нужно добраться до какого-то конкретного места; поневоле останавливаюсь, чтобы собраться с мыслями. Тем более что тащиться в обход озера нет никакого желания.

Если подгадать время дня, когда я реально в тонусе, меня хлебом не корми – дай прогуляться пешком. Бывает, конечно, что я в полном раздрызге, но это не в счет. За свою жизнь, доложу я вам, исходил столько, что другой бы ноги стоптал. Порой даже думаю, что ходьба – это единственное, что у меня на самом деле всегда классно получалось. Не подумайте, что это я для красного словца, но иногда реально думаю: такие бы способности – да к чему-нибудь стоящему. То есть к дельному. Ну, мечтать не вредно. Короче, в данный момент мне даже ноги передвигать неохота – застыл у парапета и на воду смотрю.

Вижу, как солнце клонится к закату, и когда оно делается густо-рыжим, почти багровым, я продолжаю путь. Из парка выхожу на Восемьдесят шестую, перехожу на ту сторону. Иду дальше, сперва в восточном направлении, потом в южном. Просто шагаю безо всякой конкретной цели, куда ноги несут. То есть голова дорогу не выбирает и вообще ничем особенно не занята. Глазами, правда, высматриваю гостиницу, где бы переночевать. Искал-искал, а огляделся и вижу: я в одном квартале от нашего старого дома.

Знаю, что это случайность, ума не приложу, как меня сюда занесло, но вот поднимаю голову – а передо мной район, с которым связан здоровенный кусок моей жизни. Образы автомобилей, дорожных указателей, кирпичных мостовых и пешеходных переходов засели где-то в подкорке, и сейчас я нутром чувствую, как они ожили. Но я не останавливаюсь, и с каждым моим шагом они высвобождаются, чтобы друг за дружкой предстать передо мной. Много лет день за днем ходил я этими улицами; вместе с ними рос, прямо как эти деревья, что выстроились вдоль дороги. Вряд ли мне это все мерещится, но, с другой стороны, – мыслимое ли дело сохранить в памяти такие штуки? Разглядываю трещины на асфальте: возможно, ничего в них такого нет, но на ходу я почти определенно угадываю в них особый смысл, честное слово. На мгновение останавливаюсь, зажмуриваю глаза и представляю себе наш старый многоквартирный дом: на фасаде крепились кондиционеры, из которых складывался чудной орнамент. Не понимаю, почему одни вещи так четко врезаются в память, а другие меркнут и улетучиваются. Двигаюсь дальше, но уже не спеша, потому что пройти осталось всего ничего: один квартал. Реально растягиваю время, чтобы каждую мелочь разглядеть повнимательней. Бреду сквозь историю. Вижу свет в окнах и представляю, как семьи садятся ужинать, один рассказывает, что произошло у них в школьном дворе, другой – с какими приключениями добирался до работы на электричке, точь-в-точь как было заведено у нас. Дохожу до нашего дома, а что делать – не могу решить. Понятно, что нужно идти себе дальше и оставить его позади. В конце-то концов, мне здесь ловить нечего. А вот поди ж ты: останавливаюсь на тротуаре у подъезда. Назубок знаю, сколько в доме этажей, но все равно начинаю считать. Первый, второй, третий, четвертый, пятый, шестой, седьмой, восьмой, девятый, десятый, одиннадцатый, двенадцатый – и четырнадцатый. Нахожу глазами наше окно и думаю: сколько раз останавливался я на этом самом месте, когда махал своим на прощанье или возвращался с улыбкой. По большей части – счастливой.

Чуть ближе подхожу к подъезду, просто чтобы вновь прочувствовать возвращение домой, а потом на минутку присаживаюсь на барьер, которым обнесена цветочная клумба. В землю воткнут фанерный квадратик. На нем надпись: «Выгул собак запрещен». Это явно что-то новое, не припомню, чтобы раньше такое видел; начинаю думать, какие еще тут произошли перемены. Интересно, швейцаром у них по-прежнему Джо? Поворачиваюсь, заглядываю в подъезд, но там сейчас никого. А неплохо было бы снова повидать Джо – ведь сколько воды утекло. Десять лет изо дня в день видишь одного и того же человека, а потом враз все меняется. Не принято говорить такое вслух, но каждый переезд – это немножко смерть, честное слово. Переезжая на новое место, всякий раз что-то – или кого-то – теряешь. Хотя не сразу понимаешь, чего лишился.

Встаю – нет, вернее сказать, чувствую, что встаю, – и подхожу к входной двери. Створки плавно распахиваются, а я даже не успеваю задать себе вопрос, как такое получилось, потому что слышу знакомый шорох с присвистом; он уносит меня назад сквозь время, и я переступаю через порог.