Вечером во ржи: 60 лет спустя

Вот была бы насмешка судьбы. Подумать только: все усилия насмарку. А самое обидное – это были бы даже не заголовки, а одно куцее сообщение, задвинутое куда-нибудь в угол, ближе к спортивной рубрике.

Второе предложение я добавил потому, что это чистая правда. Для меня состояние нерешительности – вторая натура. В нашей семье, начиная с моей сестренки Фиби, нерешительность у всех в крови.

Сижу в кафе у автовокзала. Приехал автобусом пару часов назад, а теперь вот сижу в кафе и смотрю, как дождь на волнах ветра летит по улицам Нью-Йорка. Пытаюсь придумать, чем мне теперь заняться, куда пойти, но у меня есть уверенность, что время покажет. Пока что, честно сказать, в голове ни одной мысли. А все равно хорошо вернуться в город. Город всегда меня чем-то удивляет.

Дождь наконец-то перестал, и я иду в восточном направлении, в сторону Таймс-сквер. На ходу размышляю о моей сестренке Фиби. Мы с ней давно не виделись, но стоило мне приехать в Нью-Йорк, как я понял, до какой степени по ней соскучился. Мы перестали общаться после смерти Мэри; думаю, разрыв произошел в основном по моей вине. Вообще-то с Фиби общаться нелегко, учитывая ее нынешнее состояние, но я ей как-никак старший брат. Мне бы тогда проявить терпение. Пока была жива Мэри, все шло гладко; впрочем, при жизни Мэри почти все шло гладко.

Вряд ли Фиби тоскует так же сильно, как я. Ей по большей части даже не вспомнить ничего такого, о чем бы можно было тосковать. В хорошие дни может вспомнить, как тебя зовут и кто ты такой, а в плохие дни ты для нее – что фонарный столб. Свинство, конечно, что я с ней не общаюсь, но тем не менее я всегда ее помню и умом, и сердцем. Если вдуматься, у нас с ней похожий недуг. Один не помнит другого, хотя мы где-то рядом.

Если помните, как-то раз она меня спасла. Я ведь действительно хотел уехать. Но она знала путь к моему сердцу. Может, для нее и неплохо, что на месте памяти у нее теперь белые пятна. Я что хочу сказать: кто ничего не помнит, тому и тосковать не о чем. Она жила со своей дочерью, но в какой-то момент начала разгуливать по ночам. Как-то раз нашли ее на скоростной автомагистрали в одной ночной рубашке – это она отправилась в магазин за продуктами. С тех пор с ней сладу не стало.

Когда она была маленькая, я от нее балдел, честное слово. На детской площадке красивей ее никого не было. А умница какая была. Да одно то, что она меня спасла, показывает, какая она была умница. Если мне хотелось потрепаться, я мог среди ночи к ней в комнату зайти, и она никогда не сердилась, вообще никогда. Только терла глаза, если мне случалось ее разбудить, и сразу садилась спиной к изголовью, пряменькая, как струнка, и следила глазенками, как я расхаживал из угла в угол. Говорю же, чудесная девчонка была.

На Таймс-сквер, как обычно, полно народу, и я иду прямиком через площадь, стараясь поскорее оставить ее позади. Иду не останавливаясь, от нечего делать глазею на витрины и ни о чем особенном не думаю. Мне просто приятно вновь оказаться в гуще жизни. Останавливаюсь только на Парк-авеню и жду зеленого сигнала.

С первого взгляда понимаю, что человек, стоящий у бетонного разделительного барьера между полосами, малость не в себе. Длинные, спутанные волосы – это еще ладно, так он к тому же и одет неопрятно, и все повадки у него такие, что сомнений не остается. На зеленый свет я начинаю переходить через дорогу, а когда оказываюсь на островке безопасности, замечаю, что его губы шевелятся в непостижимом темпе. Слышу какое-то бормотанье и решаю, что этот псих разговаривает сам с собой, но при такой пулеметной скорости не могу разобрать ни слова. Его речь сливается в один непрерывный стрекот, в котором невозможно выделить ни одной фразы.