В настоящий момент я не хочу называть вариант, от которого мы, люди, до сих пор отказывались, ибо я убежден: он не может быть воспринят как вариант, пока мы не отступимся от такой психологической адаптации, как религия. Я намекаю на него теперь, только чтобы придать вам смелости проследить развитие человеческой религии вплоть до ее полного завершения, понять, как она действовала и почему, признать неминуемость ее кончины и ощутить бремя самосознания в мире без религии. Лишь тогда ранее скрытая альтернатива религии предстанет нам и предложит нам следовать в совершенно новом направлении. Религия всегда занимала внешнее положение по отношению к миру людей. Я считаю, что сейчас нам надо обратиться к человеческому миру, чтобы открыть высшую истину, на которую указывает религия, но остающуюся вне сферы самой религии. Когда мы дойдем до этой точки, мы обнаружим, что людское путешествие, которое я стремился проследить, и мое личное путешествие в течение всей жизни наконец сольются воедино, откроется новая дверь и поманит нас войти. К этому моменту я еще вернусь, когда придет время, а теперь перейду к анализу роли, которую религия сыграла в развитии человека, к потребностям, которые она удовлетворяла, и к причинам, по которым она больше не в состоянии играть эту роль.
8. Лики религии
На островах южной части Тихого океана эту таинственную силу называют «мана»; другие подразумевают под ней обезличенную силу что-то вроде радиоактивности или электричества, древние римляне ощущали присутствие numina (духов) в священных рощах. Арабам казалось, что окружающая местность населена джиннами, и когда люди наделили личными свойствами незримые силы и сделали их богами ветра, моря и звезд, обладающими, однако, человеческими чертами, они выразили свое чувство близости к незримому и к миру вокруг них[28].
Человеческая религия меняется в ответ на обстоятельства, в которых живут люди. По-моему, это неопровержимо доказывает, что, несмотря на все уверения, будто религия в том или ином месте была явлена божеством, на самом деле религия – творение человека, служащее человеческим потребностям. Это приспособление, предназначенное для того, чтобы люди могли сдерживать огонь, воспламененный тревожностью самосознания. Мы уснащаем религию мифами и магией, чтобы было проще делать вид, будто речь идет о некой внешней силе, а не о нас самих. Цель религии – добиться божественной защиты, заслужить благосклонность божества и получить божественные гарантии, и все это ради облегчения пути человечества в мире, где оно наделено самосознанием.
Если религия – творение человеческое, а не божье, значит, необходимо признать, что и она тоже может умереть. Все человеческие творения, все людские институты умирают. Если основное назначение религии – держать в рамках тревожность, порожденную самосознанием, тогда перед нами встает вопрос: что произойдет с этой изнурительной тревожностью, когда религия умрет? Куда тревожность денется тогда? Как отразится эта ничем не обузданная тревожность на человеческой жизни? По-моему, мы превратно понимаем религию, давая ей определение деятельности, связанной с поисками истины.