Вечность в тебе

– Где это там, скажи на милость? – спрашивает она.

– Во всяком случае, не здесь, – отвечаю я. Она делает глубокий вдох и снова выдыхает. – Я поссорилась с Минг. А еще начала заниматься боксом.

– Что?

– Ты не имеешь ни малейшего понятия ни обо мне, ни о моей жизни. В последний раз мы разговаривали друг с другом в день моего рождения. Хотя это тоже был ненастоящий разговор.

Она избегает моего взгляда, снова хватается за салфетку и крепко впивается в нее своими пальцами.

– Ты ведешь себя так, словно у тебя был только один ребенок, и этот ребенок мертв. – Она поднимает взгляд, ее глаза черные и влажные. – Но у тебя есть еще один. Это я. И я все еще здесь.

Я впервые вижу, как она плачет. Впервые с момента похорон.

– Мне невыносимо здесь находиться, – говорит она, и ее голос звучит хрипло и ломко. – Ненавижу эту квартиру. Эту ванную… я…

– А ты думаешь, я нет? – спрашиваю я.

– Ты никогда ничего не говорила.

– Ты тоже.

Тишина. Мама смотрит на салфетку в своих руках, а я на ее лицо. Несколько секунд мы молчим.

– Он тебе уже написал? – вдруг спрашивает она.

Она спрашивает об этом тихо. Совсем тихо. И я не могу пошевелиться. Только мое сердцебиение звучит по-прежнему громко. И шум в ушах. Смысл этой фразы проникает в меня как сквозь вату. Тысяча мыслей. И ни одной.

– Ты, – я смотрю на нее, – ты знала, что он мне напишет?

Она поднимает глаза и сглатывает.

– Да. Это было в его прощальном письме.

При этой фразе все вокруг чернеет. Она говорила: прощального письма не было. Она солгала. Она сказала, что была только записка. Та жалкая записка, которая лежала на моей кровати. И мне было так жаль, что он ничего не оставил ей, только мне, но это было совсем не так, он написал ей письмо. Письмо. Объяснение.

Я хватаюсь за столешницу и встаю. Правда настолько велика и непостижима, что я уже не могу нормально дышать. Тело покрывается потом, он облепляет меня, как вторая кожа. А потом я нагибаюсь за рюкзаком и выхожу в прихожую. Словно на дистанционном управлении. Надеваю ботинки, шарф и шапку. Мама идет за мной, она что-то говорит, но я слишком далеко отсюда. Я словно отголосок самой себя. Как будто настоящая я совсем в другом месте. Как будто здесь осталось только мое тело.

Луиза

Ноги несут меня к трамваю. В моей куртке слишком жарко, а телефон постоянно вибрирует. Думаю, за последние четверть часа мама звонила мне чаще, чем за последние три месяца, вместе взятые. Телефон вибрирует снова. Но на этот раз это не звонок, потому что он вибрирует только один раз. Это новое письмо. Отправитель: futureme.org.