Через пару минут рука Луизы дергается, и дыхание ее становится ровным и спокойным. Как будто, чтобы заснуть, ей нужно было очутиться именно в этом месте.
Вторник, 4 апреля. Аллергия на идиотов
На часах 6:49, и Луиза еще спит. Она лежит на боку, лицом ко мне, обхватив пуховое одеяло руками и ногами, как будто это ветка, а она – маленькое животное, которое цепляется за нее. На Луизе футболка с надписью «
6:51 утра. Через четыре минуты зазвонит будильник, и закончится еще одна совместная ночь. Больше всего мне хотелось бы отключить его и просто остаться лежать рядом с ней. Я смотрю на ее губы. Они розовые и полные, с резко очерченным контуром, будто нарисованы карандашом. Я протягиваю палец и, слегка коснувшись серебряного пирсинга, снова убираю руку. Я громко сглатываю, во рту ощущается сухость.
6:54. Еще минута. Закрываю глаза и делаю вид, что сплю, делаю вид, что будильник разбудит нас обоих. А потом он звонит.
Пронзительный звук вырывает меня из сна. Я распахиваю глаза, но тут же снова закрываю их, потому что свет в комнате слишком яркий. Последние несколько дней все вокруг было серым. Бесконечное небо, полное монохромных облаков. Теперь же солнце светит так, словно ничего этого не было.
Писк прекращается, и я осматриваюсь. Мои глаза уже высохли, а взгляд Джейкоба такой же усталый, как и мой. Он улыбается, и его волосы растрепаны после сна. Воздух в комнате затхлый. Это смесь наших запахов. Запахов тел, дыхания и стирального порошка. Мы смотрим друг на друга. А после встаем.
Джейкоб исчезает в ванной, и я одеваюсь. По какой-то неведомой причине я трачу на это слишком много времени. Вчера было так же. Если нажать на ручку, она издает короткий скрип. Едва слышный. Но если знать, то можно услышать. Я стою посреди комнаты – в джинсах, лифчике и босиком – спиной к двери и жду этого звука. Жду Джейкоба. Мое сердце бешено стучит, хотя я не двигаюсь. Я немного взволнована. И счастлива.
И тогда я задаюсь вопросом, нормально ли это для меня, быть счастливой. Можно ли мне? Но у меня нет ответа. Я знаю, что Кристофер не увидел бы проблемы в том, что я так чувствую. Но голос где-то очень глубоко внутри меня говорит, что это неправильно. Что я ни за что не смогла бы быть счастливой, если бы действительно любила своего брата.
Позади меня раздается тихий скрип, и тогда я наклоняюсь к своей футболке и надеваю ее. Спиной я чувствую взгляд Джейкоба и ощущаю запах его дезодоранта. Мне нравится, как он пахнет. Чисто и по-мужски. Безопасно.
Я сажусь на край кровати и натягиваю носки. Никто из нас не говорит ни слова. И атмосфера в комнате почему-то кажется одновременно и напряженной, и расслабленной. Такое ощущение, что я чего-то жду. Но чего, не знаю.
Мой телефон вибрирует. Это опять моя мать. Она звонит и звонит. Постоянно. И волнуется. Хотя, вообще-то, ничего не изменилось. Тогда она тоже не знала, где я. Ей просто так казалось.
– Я пойду на кухню, – говорит Джейкоб.
– Хорошо.
Он улыбается мне, после чего закрывает за собой дверь, и я отвечаю на звонок.
– Привет, мама.
– Доброе утро, – говорит она, и голос ее звучит так же устало, как и вчера. – У тебя все хорошо?
– Да, – говорю я, – все в порядке.
– Тебя снова не было дома.
– Ты знаешь почему, – отвечаю я.
Тишина.
– Где ты?
– У Джейкоба.
– И его родители не против, чтобы ты оставалась на ночь?
– Джейкоб больше не живет с родителями, – говорю я.
– Момент, – ее голос звучит встревоженно. – Он живет один?
– Нет. Они живут вместе с братом.
И в тот момент, когда это говорю, я впервые задаюсь вопросом, почему Джейкоб так рано ушел из дома. А еще мне интересно, как они с Артуром могут позволить себе такую квартиру. Три комнаты, дом старой постройки, к тому же в этом районе.
– А где именно эта квартира?
– Зачем тебе? – спрашиваю я. – Хочешь забрать меня домой?
– Нет, Луиза, я просто хочу знать, где ты. Я твоя мать.
– Несколько дней назад тебе было наплевать, где я, – говорю я.
Тишина.
– Это неправда. И ты это прекрасно знаешь. – Она умолкает. – Я думала, ты дома.
– Да. Одна. В квартире, которую ты не выносишь.
В дверь стучат. Раздается тихий скрип, а потом Джейкоб просовывает в комнату голову и стучит по воображаемым часам на запястье. Я киваю, и он снова уходит.
– Мама, мне пора. Иначе я опоздаю в школу.
– Хорошо, – говорит она.
– Ну, тогда… – начинаю я.
– Луиза, подожди.
– Что еще?
– Когда ты вернешься домой?
Я делаю глубокий вдох:
– Зависит от обстоятельств.
– От чего? – спрашивает она.
– От того, когда вернешься домой ты, – говорю я и отключаюсь.
Среда, 5 апреля
Я сижу в кабинете доктора Фалькштейна и жду. Он все еще разговаривает по телефону. Но на этот раз я просто слишком рано пришла.