Вечность в тебе

– Это я и хотел услышать, – удовлетворенно говорит он, а затем добавляет: – Приятного вам обоим вечера.

Он подмигивает нам и исчезает в коридоре. «Что за идиот», – думаю я.

– Он вообще не хотел смотреть фильм, – говорит Луиза. – Ему нужна была твоя еда.

Она сидит рядом со мной, подтянув к себе ноги в тренировочных брюках. Не похоже, что она спала.

– Так и есть.

– Давай смотреть дальше? – спрашивает она.

– А ты хочешь?

Она кивает, потом возвращается обратно на свое место на моем плече, а я кладу руку ей на голову и нажимаю на Play.

Луиза

Вторую часть документального фильма мне в основном пришлось смотреть в одиночку. Джейкоб заснул менее чем через четверть часа после начала второй серии и все еще спит.

Когда по экрану уже бегут титры, я беру пульт, перематываю на пятнадцать минут назад и снова смотрю отрывок из Мексики. Я и не знала, что там существует День мертвых. Шумный и красочный праздник, который местные отмечают необычно радостно. У нас приняты лишь погребение и подношение бесконечных венков. Скорбящие носят траур и, одетые в черное, сидят на жестких деревянных скамьях, снова и снова повторяя одни и те же фразы. Они делают это до изнеможения. До тех пор, пока мысли не станут невозможными. По крайней мере, так было на похоронах Кристофера. Церковь в начале февраля была холодной и сырой. Традиционной и католической. Такова была воля бабушки. Мне же это показалось кошмарным. Ничто в этой церемонии не имело с моим братом ничего общего. Думаю, он предпочел бы нечто иное. С другой стороны, возможно, ему было все равно. Все, чего он хотел, исчезло. А его самого не стало.

Я беру свой телефон с журнального столика и набираю в поисковике «День мертвых». Первый результат – запись в Википедии. Захожу в нее и просматриваю текст.

Вскоре я узнаю, что Dia de Muertos[22] – один из самых важных праздников в Мексике. За ним стоит вера в то, что духи мертвых возвращаются из загробной жизни раз в году к концу сезона сбора урожая. Якобы они делают это, чтобы навестить своих близких. По этому случаю мексиканцы украшают свои города и кладбища цветами и черепами. Все становится красочным и шумным. День мертвых – не траурное мероприятие. Наоборот. На самом деле это больше похоже на народный фестиваль, где играет музыка, а люди танцуют и едят. А ночью кладбища сияют от света свечей. Существует много разных традиций, и многие из них варьируются от региона к региону. Больше всего мне понравился обычай прятать небольшие подарки для умерших возле их могил, чтобы, уходя, они могли взять их с собой в загробную жизнь. Усопшим оставляют те вещи, которые они любили в этом мире.

Я смотрю на Джейкоба, который лежит рядом со мной и спит. Его лицо полностью расслаблено. Он дышит спокойно, сонная артерия размеренно пульсирует. Я осторожно касаюсь ее кончиком указательного пальца, а затем откидываюсь назад и закрываю глаза.

Мне бы хотелось, чтобы День мертвых был и у нас. Хорошо, если бы смерть стала менее черной и угрожающей. И не такой до ужаса окончательной.

Думаю, мне бы жилось гораздо лучше, если бы между сегодняшним днем и тем, когда я снова увижу Кристофера, была не целая жизнь, а всего лишь один год. Это было бы как празднование дня рождения, только наоборот. Эта мысль заставляет меня улыбнуться. И немного погодя я тоже засыпаю.

Среда, 3 мая, 16:33

Луиза

Я сижу на зеленом диване у доктора Фалькштейна. Сам он – у телефона. И пока я жду его и смотрю в окно, то удивляюсь, почему в немецком языке есть только одно слово, обозначающее небо. Мертвые уходят в небо, небо – голубое. В английском языке для обозначения этих понятий существуют разные слова. У них есть sky[23] и heaven[24]. Словно это две разные вещи. Готова спорить, Кристофера тоже когда-то занимал этот факт. Он постоянно размышлял о таких вещах.

Солнце стоит низко, бросая свой теплый свет на стены, и я рассматриваю тени. Хаотичные, неясные и полупрозрачные. Я часто чувствовала себя такой же. Словно я всего лишь часть того, чем могу быть. Мой взгляд задерживается на олене, который стоит на поляне. На его высоких рогах. Раньше, если кто-то меня дразнил, мой брат точно так же вставал передо мной. Я была робкой и неуверенной в себе, а Кристофер был бесстрашен. По крайней мере, так мне казалось. Мне не нужно было меняться, потому что у меня был мой брат. А потом его вдруг не стало.