Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Все трое были комсомольцами (С. Здоровцев только что вступил в кандидаты партии). Их пример воодушевлял молодежь, учил самоотверженно, не щадя собственной жизни, защищать родной город. «Смена» посвятила этому подвигу целую страницу.

«…Из черной гитлеровской стаи мне довелось сбить три самолета, — писал Степан Здоровцев в письме, опубликованном в «Смене», — и теперь в самые счастливые минуты моей жизни, когда Родина удостоила меня высшей награды, мне хочется сказать: радостно идти в бой и уничтожить врага, ненавистного всему человечеству. Не будет ему пощады!»

После войны выяснилось, что это были не первые тараны советских летчиков. Но тогда воздушные тараны под Ленинградом имели особенно глубокий смысл: отныне фашистские летчики знали, что каждая попытка бомбить город сопряжена со смертельным риском. Поэтому Военный совет Северного фронта и придал такое значение первым таранам под городом. Как только А. А. Жданову доложили о подвиге трех летчиков, он тут же позвонил Верховному Главнокомандующему И. В. Сталину, и тот поддержал представление о их награждении.

Александр Твардовский писал тогда:

И сколько еще себя в схватках лихихПокажут советские люди!Мы многих прославим, но этих троих

Уже никогда не забудем.

После войны Главный маршал авиации, дважды Герой Советского Союза профессор А. А. Новиков в своей книге «В небе Ленинграда» писал: «Воздушный таран — это не только молниеносный расчет, исключительная храбрость и самообладание. Таран в небе — это прежде всего готовность к самопожертвованию, последнее испытание на верность своему народу, своим идеалам».

* * *

Ленинград с каждым днем все больше походил на гигантский боевой лагерь. Не только на улицах, в трамваях и автобусах встречаешь во множестве военных. На площадях, в садах и скверах, особенно после рабочего дня, можно увидеть отряды марширующих солдат, матросов и просто вооруженных людей в гражданской одежде. Это ополченцы, бойцы истребительных отрядов и артиллерийско-пулеметных батальонов готовятся к отправке на фронт.

В уличной толпе — пожилые мужчины и подростки в комбинезонах и спецовках, женщины в брюках с киркой и лопатой за плечами. Особенно много трудармейцев возле вокзалов — Витебского, Варшавского, Балтийского, Финляндского. Сюда стекаются людские потоки со всех концов города — это мобилизованные уезжают строить оборонительные пояса.

Появилось много людей, не похожих на коренных жителей Ленинграда — по одежде, по манере разговаривать и держать себя. Звучит финская, эстонская, латышская речь. В последние дни июня в город начали прибывать железнодорожные составы и пароходы с эвакуированными из Прибалтики, Карелии и пограничных районов области. Они здесь проездом.

Началась отправка в глубь страны заводов и научно-исследовательских институтов, имеющих общесоюзное хозяйственное значение. В связи с этим железная дорога, идущая на восток через Мгу, Волхов, Череповец, Вологду, сильно перегружена. Поэтому очень медленны темпы эвакуации той части населения, которая не сможет участвовать в обороне города.

Ленинградцы привыкли к равномерному стуку метронома. В перерывах между радиопередачами он звучит беспрестанно, напоминая о постоянной опасности воздушного нападения. А во время тревоги ритм его становится учащенным. Репродукторы, установленные на улицах, не выключают круглые сутки.

Постепенно меняется и облик Ленинграда. Вы уже не увидите блеска золота на гигантском куполе Исаакиевского собора, на шпилях Петропавловской крепости и Адмиралтейства. Крупнейшие предприятия, многие мосты, водопроводные и электрические станции, другие важные объекты тщательно замаскированы. Район Смольного, если смотреть на него сверху, превращен в лесопарковую зону. Еще на дальних подступах к зданию натянуты гигантские маскировочные сети с темно-зелеными лоскутами, изображающими деревья.

И еще одна удивительная примета появилась в те дни на улицах. На Невском и Литейном проспектах, на других магистралях прямо на тротуарах раскинулись широкие столы с книгами, еще пахнущими типографской краской. В Ленинграде, как известно, мощная полиграфическая база, снабжающая своей продукцией всю страну. Вывозить только что изданные книги было невозможно из-за перегрузки железных дорог военными перевозками. И вот смекалистые книготорговцы решили выбросить их на местный рынок. Но если бы они сделали это обычным путем, через магазины, на это никто не обратил бы внимания. А тут решили устроить на виду книжные базары, напоминающие людям о лучших днях мирного времени. И о чудо! Вокруг лотков с литературой с утра до вечера толпятся прохожие. Одни подходят, берут книгу и рассеянно вертят ее в руках, как бы не веря глазам своим, и тут же ретируются. Другие невозмутимо перелистывают книжку за книжкой, справляясь о ценах. Быть может, торговля шла не так бойко, как рассчитывали ее организаторы, но внимание она, несомненно, привлекла.