Величайшее благо

— Мы вместе, — сказала она. — Мы живы — пока что, во всяком случае.

— Чего же более? — ответил он, сжимая ей руку, и вошел в сияющий зал кафе. Она промолчала.

7

Инчкейп арендовал опустевший магазин и развернул там Британское информационное бюро. Магазин располагался на Каля-Викторией, напротив информбюро Германии. Это, как выражался Инчкейп, конкурирующее учреждение выставляло в окнах фотографии линии Зигфрида и марширующих войск. Инчкейпу же пока что прислали только плакаты, рекламирующие «живописную Британию» и рекомендующие туристам «сперва изучить Британию». Он сказал Принглам, что из верхних окон этого магазина будут видны похороны Кэлинеску, и пригласил их выпить у него дома перед началом процессии.

Когда они прибыли, Инчкейп встретил их разочарованной гримасой. Он надеялся, что они смогут расположиться на террасе.

— Но сегодня скорбит даже небо, — сказал он.

В гостиной уже горели две желтые настольные лампы, и теперь Инчкейп зажег еще три. Принглы наблюдали за тем, как он любуется отблесками этого искусственного солнечного цвета на белых стенах, изящной бело-золотой мебели, белом фортепиано и книжных корешках на белых полках. Затем он с улыбкой пригласил Гарриет всё же выйти на минуту и полюбоваться парком. Она вышла вслед за ним на террасу, и он удовлетворенно оглядел ярко освещенную комнату.

В тусклом холодном свете бетонные стены дома, которым полагалось отражать солнечные лучи, казались пятнистыми и уродливыми. Герань роняла лепестки, но Гарриет понимала, что хозяину важно, чтобы гости восхищались, а потому восхитилась всем вокруг. Инчкейп коснулся одного из крупнолистных растений и заметил:

— Скоро придется заносить их внутрь. Но это и неплохо.

В ответ на ее вопросительный взгляд он пояснил:

— Скоро выпадет снег, и мы будем сидеть тут в безопасности.

Она никак не могла понять, о чем речь. Инчкейп раздраженно фыркнул:

— Дитя мое, вы же знаете, что зимой никто не нападает! Все вторжения происходят осенью — после того, как снимут урожай, и перед тем, как выпадет снег.

— Почему же этой осенью ничего не произошло?

— На подготовку вторжения нужно время, а ничего не делается. Патрульные самолеты докладывают, что на фронте всё тихо.

— Ну слава богу.

К удивлению Гарриет, Инчкейп вдруг взял ее за руку.

— Я же сказал вам, что волноваться не о чем. Ни на секунду не верю, что кому-то потребуется сюда вторгаться. А если это и случится, то месяцев через шесть-семь. За это время многое может случиться.

Он благожелательно улыбался. Гарриет понимала, что он подчеркнуто любезен с ней, — и не потому, что в принципе любит женщин, а как раз потому, что не любит. Она подозревала также, что для него стало большим облегчением то, как быстро они нашли общий язык. Она тоже испытывала облегчение и вместе с тем понимала, что эти отношения всегда будут требовать от нее изрядной аккуратности.

Перегнувшись через перила, Инчкейп указал на озеро, поблескивавшее между деревьями, и в этот момент Гарриет услышала, как кто-то быстро и возбужденно говорит в комнате.

— А кто там с Гаем? — спросила она.

— Паули, мой венгр. Лучшая прислуга здесь из Венгрии. Саксонцы тоже хороши, но чересчур своевольны. Неприятные они, саксонцы, их здесь не любят.

Паули вышел к ним, прикрыв глаза ладонями, после чего развел руками, демонстрируя восторг от истории, которую собирался рассказать. Он был молод и очень хорош собой. Он поклонился Гарриет и, требуя внимания, протянул руку, чуть не коснувшись ее, после чего стремительно заговорил по-румынски, повторяя для нее тот же рассказ, который только что услышал Гай.

Наблюдая за ним, Инчкейп смягчился и снисходительно улыбнулся. Когда история подошла к концу, он ласково и повелительно подтолкнул Паули. Тот вышел из комнаты, по пути несколько раз обернувшись, чтобы что-то добавить к рассказу.

— Где напитки? — спросил его Инчкейп, изображая нетерпение.

— Ах, я иду и приношу! — воскликнул Паули, покаянно воздев руки к небу.

— Это последний анекдот про короля, — пояснил Инчкейп. — Пьяница в кафе поносил короля — называл его распутником, аферистом, тираном, всё как обычно, и тут к нему подходит член тайной полиции и спрашивает: как вы смеете, дескать, говорить в таких выражениях о нашем великом и славном короле? «А я вовсе не о нашем короле говорил, — отвечает пьяница, — никак нет, это я про другого короля, про короля Швеции». — «Вы лжете, — воскликнул полицейский, — все знают, что король Швеции — достойный человек!»

Они вернулись в комнату, где Паули расставлял бутылки и бокалы. Поняв, что его историю только что пересказали, он благодарно заулыбался и стоял так, пока не прозвенел дверной звонок.

Это был Кларенс. У него был напряженный вид; он поздоровался с Гаем и Инчкейпом, избегая взгляда Гарриет.

— Должен вам кое-что сообщить, — сказал Инчкейп. — Я не смогу посмотреть похороны вместе с вами. Ваш покорный слуга приглашен на них. Я буду в одном из автомобилей в процессии.

Он потер лоб, посмеиваясь над нелепостью происходящего. От изумления Гай не сдержался:

— Господи, с чего вдруг?