Величайшее благо

— Ты не мог подождать? Хотя бы десять минут? Ты знаешь, что немецкие войска вошли в Венгрию? Они могут сегодня ночью оказаться в Румынии!

— Я в это не верю. Тебе, наверное, Галпин это сказал.

— Он и сказал, но это не значит, что этого не было.

— Эти слухи никогда не подтверждаются.

— Однажды они подтвердятся. Эта бутафорская война не может продолжаться вечно. Начнется движение, и мы будем в ловушке. Галпин говорит, что здесь полно предателей. Что ты проснешься однажды ночью, а тебя уже держат на мушке. Нас отправят в Дахау. Мы никогда не выйдем на свободу… никогда не вернемся домой…

Он потянулся к ней, и она расплакалась у него на груди.

— Бедная моя. — Он изумленно обнял ее. — Я же не знал, что ты так беспокоишься.

Он усадил ее в кресло и позвонил в миссию, где как раз дежурил Фокси Леверетт, который сообщил ему, что слухи о вторжении основывались на том, что связь с Будапештом прервалась. Сейчас связь наладили, он только что связался с Будапештом и выяснил, что там ничего не произошло.

Раздеваясь, Гай ворчал что-то в адрес Галпина, Скрюби и «остального сброда, который называет себя журналистами. Они совершенно безответственны. Сенсация любой ценой. Главное — запугать людей настолько, чтобы они купили газету».

Гарриет, вялая и с покрасневшими глазами, сидела в постели.

— Не надо было уходить с Дубедатом, не оставив записки. Мог бы догадаться, что я буду беспокоиться.

— Ну ты же не за меня волновалась, дорогая? Ты же знаешь, со мной всё всегда в порядке.

— Если бы пятая колонна пришла за тобой, я бы поубивала их, я бы их всех поубивала.

— Ну разумеется, — сказал он снисходительно, стягивая рубашку через голову.

17

В ту зиму в Западной Европе царил невероятный мороз. В кинохронике показывали детей, играющих в снежки под аркой Адриана[52]. Реки покрылись льдом. Девушка танцевала на замерзшей Сене, и ее юбка развевалась вокруг ног. Снег клубился над парижскими крышами, словно дым. Парижане носили противогазы в цилиндрах и при звуках воздушной тревоги бежали в метро. Улицы пустели, такси стояли брошенными. Потом все вновь поднимались на поверхность, улыбаясь, словно это всё было одной большой шуткой. («Возможно, это и есть шутка, — думал Якимов. — Может быть, это войдет в историю как шуточная война».) На соборе Святого Павла ненадолго появилось снежное боа. Увидев Чемберлена под зонтиком, публика зааплодировала. Показ тут же прервали, и на экране появилась надпись, оповещающая, что все публичные собрания строго запрещены. Остаток фильма смотрели молча.

Эти кадры напоминали Якимову, сидевшему на самом дешевом месте, что вскоре ему вновь придется вернуться на бухарестские улицы, где лед кусался сквозь ботинки, а ветер хлестал по лицу, словно наждак.

Он обратился к кинематографу, когда уже более не мог проводить время в «Атенеуме». Поначалу ему удавалось поддерживать там не только какое-то подобие социальной жизни, но даже некую иллюзию проживания. Ему не хотелось каждый день преодолевать долгий путь до своего жилья, и, когда бар закрывался, он украдкой поднимался по лестнице и устраивался в любой из открытых комнат. Если в номере была ванная, он мылся и спал до вечера. Зачастую его заставал врасплох владелец комнаты, и тогда он извинялся, утверждая, что перепутал номер.

— Все эти комнаты так похожи, — говорил он. — Ваш бедный старый Яки живет этажом ниже.

Но это возбудило подозрения; кто-то стал жаловаться. Его поймал и опознал один из портье, который знал наверняка, что Якимов не живет этажом ниже. Управляющий пригрозил, что если его поймают снова, то запретят вообще появляться в гостинице. После этого он стал устраиваться на диванах в холле. Ему пригрозили вновь. Затем он стал засыпать в креслах, но гостям мешал его храп, и официанты грубо будили его.

Гонимый, по выражению самого Якимова, отовсюду, он стал ходить в кино, когда мог себе это позволить, — в противном случае он бродил по улицам, чтобы не заснуть.

По утрам и вечерам он присоединялся к нищенствующему обществу Хаджимоскоса, Хорвата и Чичи Палу и стоял вместе с ними на обочине той или иной компании в Английском баре. Иногда им приходилось стоять так битый час, игнорируя оскорбления, полные отвращения взгляды и вечно повернутые к ним спины, пока кто-нибудь, движимый жалостью или чувством неловкости, не покупал им выпить. От habitué[53], вроде Галпина или Скрюби, они ничего не ждали. Самыми перспективными были случайные гости, вроде какого-нибудь английского инженера из Плоешти или заезжего американца, окрыленного ценой на доллары на черном рынке. Галпин, увидев эту четверку, говорил: «Прочь», но какой-нибудь американский газетчик был готов угостить местных.