Полковые медики подметили, что загадочное опьянение, похоже, вызывает, казалось бы, совершенно безобидный хлеб, выпеченный из местной пшеничной муки. Возможно ли это? Чтобы выяснить, в чем тут дело, военные власти попросили министерство земледелия прислать в экспедиционные войска опытного специалиста-растениевода.
Выбор пал на Вавилова, и он с радостью согласился, хотя прекрасно понимал, что война — не самое подходящее для путешествий и занятий наукой время. В армию его не взяли — у него еще с детства был поврежден один глаз. Вавилов мог спокойно заниматься научными исследованиями.
А в Персию его влекло давно. Когда Николай Иванович высевал на делянках селекционной станции Петровки все пшеничные зерна, какие ему попадались, и проверял, поражают ли всходы различные болезни, его особенно заинтересовал один сорт. Он оказался совершенно не подвержен заболеванию мучнистой росой.
Поехав в Англию, Вавилов захватил с собой семена стойкой пшеницы и высеял их там. И на английских полях она не потеряла своей драгоценной стойкости в отличие от других сортов, семена которых он также привез из Москвы.
Очень интересно, но опять все загадочно! Что же определяет стойкость иммунитета: строгая, неизменяющаяся наследственность или воздействие местной среды? Было весьма важно получше изучить замечательную пшеницу. С другими сортами она скрещивалась плохо, отличалась и другими примечательными особенностями, так что Вавилов даже решил выделить ее в отдельный вид. Ее посевы были заметны издалека — на гибких стеблях опушенные колосья почти черного цвета. Выглядела она мрачновато, не радовала глаз Вавилова.
Семена поступили из Европы. В каталоге немецкой семеноводческой фирмы сорт значился просто под номером 173. Но тут же было помечено, что пшеница в просторечии называется «персидской». Следовало понимать, что родиной ее была Персия?
Как же можно было отказаться от возможности познакомиться с замечательной персиянкой поближе! И вот Николай Иванович спешит в Персию.
С таинственной болезнью, ради которой его сюда прислали, молодой ученый разобрался быстро. Как он и предполагал, пшеничные поля оказались сильно засорены ядовитым опьяняющим плевелом. Вавилов дал простые рекомендации: не есть местного «пьяного хлеба», как тут его называли, а снабжать пекарни мукой, привезенной из России.
Задание, с которым он приехал, было выполнено. Но Вавилов не спешил возвращаться домой. Снарядив крошечный караван, всего из трех лошадей, он отправился по пыльным дорогам, тянувшимся вдоль засоренных, убогих полей, на поиски заветной пшеницы. На одной лошади ехал Вавилов, на другой — переводчик, третья шла под вьюками. Никакой охраны у Николая Ивановича не было.
Пшеничные поля чередовались с посевами опийного мака — казалось, у подножия серых складчатых гор сели на землю отдохнуть бесчисленные мириады бабочек-лимонниц. Кружил голову густой аромат цветущего клевера-шабдара. На поливных землях, в садах и огородах, зрели душистые дыни, наливался виноград. Брызгая алым соком, начинали трескаться созревшие гранаты.
Благодатные края, щедро согретые солнцем. Но поля обрабатывались плохо, древними, примитивными орудиями. Каменистую землю еле ковыряли деревянными сохами, жалкими мотыгами. Она давала ничтожные урожаи. И селения были нищими. Но каждое старалось отгородиться от всего мира глинобитными стенами, словно крошечная крепость. В любой миг могли напасть враги: чужеземные солдаты и свои собственные, бродячие разбойничьи шайки или просто жители соседнего селения — вытоптать посевы, спалить хижины, отобрать последнее.
Вавилову часто приходили на память иронические слова Пушкина из «Путешествия в Арзрум»: «Не знаю выражения, которое было бы бессмысленнее слов: азиатская роскошь. Эта поговорка, вероятно, родилась во время крестовых походов, когда бедные рыцари, оставя голые стены и дубовые стулья своих замков, увидели в первый раз красные диваны, пестрые ковры и кинжалы с цветными камушками на рукояти. Ныне можно сказать: азиатская бедность, азиатское свинство и проч., но роскошь есть, конечно, принадлежность Европы…»
Со времен путешествия Пушкина в здешних краях, похоже, ничего не переменилось. Время тут словно остановилось. Народ по-прежнему прозябал в вековой темноте и убожестве, каждый помыкал им как хотел. Возились в пыли полуголые, на ножках-спичках дети, с вечным выражением голода, застывшим и глазах.
Вавилова возмущало, с какой грубой бесцеремонностью держал себя переводчик, крикливый толстый человек с наглыми глазами навыкате — его рекомендовал ему русский консул, — и как покорно, привычно испуганно раболепствуют перед ним крестьяне в попутных селениях. Наглеца приходилось то и дело одергивать. Он только мешал. Было мучительно понимать лишь отдельные слова. Вавилов решил сам учить вечерами фарсидский язык.
А тут еще новая непредвиденная помеха. Поведение Вавилова, который то и дело останавливал свой маленький караван, сворачивал с дороги и бродил по полям в поисках новых образцов местных растений, показалось подозрительным военным властям.