Венедикт Ерофеев: человек нездешний

(На этот раз пишу покрупнее и с интервалами, помня о твоих сетованиях на бисерность почерка и скаредность интервалов.) От тебя получил письмо позавчера, будучи на хуторе. Я оттуда не выползаю, по существу, у меня там всё, что мне нужно — книги, пишущая машинка, отрадная возня с дровами и с печкой, лыжи, умиротворение и весёлая трезвость. И почти ни души, если не считать субботне-воскресных наездов из Москвы наследников Игоря Грабаря. Об эту пору в прошлом году, в Москве я купался в гостях, недугах, вине и чёрной меланхолии. Мы уже решили бесповоротно — хуторок загородный нам совершенно необходим. Тем более их цену взвинчивают уже не из года в год, как в милые старые времена, а с часу на час»¹².

Переговоры с В. А. Исаевым о продаже его владения ничем существенным не кончились.

Со смертью Бориса Николаевича Делоне 17 июля 1980 года Венедикт Ерофеев словно сорвался с тормозов и пил без удержу. Однако его связь с академическим посёлком Абрамцево не прервалась. Последний свой Новый, 1990 год он встретил на одной из дач этого полюбившегося ему места.

Начальные 1980-е годы прошли для Венедикта Ерофеева не так, как хотелось бы его родственникам и друзьям. Один запой сменялся другим. Я уже писал о встрече Нового, 1980 года. О том, какими видениями этот праздник сопровождался и чем для него закончился. Венедикт Ерофеев не раз и не два оказывался в Психиатрической клинической больнице им. П. П. Кащенко с тяжёлой алкогольной интоксикацией. Невозможно представить, как удавалось Венедикту Ерофееву выпить столько вина и водки за один вечер. Так, во время чтения на магнитофон своей поэмы на квартире Александра Кривомазова он выпил более семи бутылок вина. Хозяин квартиры вспоминает: «В конце того вечера была сделана последняя фотография: между слушателем и слушательницей с белыми лицами стоит с синим лицом наш замечательный автор»¹³. Уходя после этого вечера, он захватил с собой ещё две бутылки вина, которые опорожнил ночью. В его оправдание скажу, что сколько бы он ни выпил, язык у него не заплетался и глупости он не говорил. Другое дело, что он вдруг неожиданно падал на пол и мгновенно засыпал, как это произошло дома у Воронелей.

Не в лучшем состоянии находилась и Галина Павловна Носова. Она не входила, как он, в постоянные запои. Зато окружающие её люди замечали, что её речи и поступки всё чаще и чаще не укладывались в рамки здравого смысла. Апофеозом обнаруженного в ней безумия стала навязчивая идея соединиться с кометой Галлея. К тому же куда-то исчез её уравновешенный характер. Уже все, кто близко с ней общался, поняли, что «его девочка» малость не в себе. Я предполагаю, что Галина Павловна была не совсем здорова и при первой встрече с Венедиктом Ерофеевым. Само её замужество явилось воплощением болезненного желания быть женой известного человека. Удовлетворив свою маниакальную идею, она неосознанно стала отождествлять себя со своим мужем-писателем.

Сын Венедикта Васильевича вспоминает о Галине Носовой на страницах журнала «Караван историй» (февраль, 2012): «В бабах Веничка вообще был разборчив: все, кто его окружал по жизни, — красивые, умные и в разной степени с прибабахом. Нормальная женщина разве станет такого терпеть? Если отдельно взять Галину Носову, то в последние годы со дня на день она ждала Нобелевскую премию. “Потерпи, ещё годок поживи — и дадут”, — просила она мужа. Он терпел и смеялся. Веничка прозвал её “надсада”, и когда она, бывало, разбушуется, сам звонил санитарам — сдавал супругу в “Кащенко”. Кроме психозов у Носовой явно была мания величия. “Я хоть жена известного русского писателя, а ты, е.. твою мать, кто?” — кидала она Ерофееву. Носова отказалась хоронить мужа на Ваганьковском кладбище, объяснив это тем, что там лежат конкуренты Венички: “Это кладбище Высоцкого, пусть Кунцевское будет за Ерофеевым!” В общем, женщина была с размахом»¹⁴

.

В 1981 году Венедикт Ерофеев провёл почти всё лето в Абрамцеве. Настроение у него было никакое. Как он пожаловался в одном из писем сестре Тамаре Васильевне, «плохо клеится с писанием». Отсюда появилось безразличие даже к грибам. Пришлось выходить из стресса неоднократно проверенным путём — налечь на спиртное. Август, сентябрь и далее проходят под знаком имбирной водки. 1 сентября Венедикт Ерофеев поставил рекорд: четыре бутылки «Имбирной» за ночь. На следующий день сделал запись в блокноте: «Совершенно плохо, посылаю девку (Г. А. Носову. — А. С.) на последнюю мелочь и посуду купить последнюю “Имбирную”. Весь день не подымаюсь с постели. Гадливость ко всему вечером переходит в безбрежную рвоту и длится всю ночь». Запись 3 сентября — вопль о помощи: «Ещё плоше вчерашнего. Каждую минуту свою считаю последней. В 11 часов девка ускакивает в Москву за медикаментами. В 12 прерывается рвота. Наконец, вечером является Г. Носова, перепуганная, в сопровождении:

Марголина и психиатра Мишеля. После всех процедур засыпаю»¹⁵.