Верхом на тигре. Европейский ум и буддийская свобода

Наш водитель решил симулировать поломку двигателя. Ему хотелось провести несколько дней с семьей, и он пригласил нас пожить на его маленькой ферме в деревне. Мы снова с удовольствием поспали под открытой крышей сарая. Оттуда открывался вид на всю долину, и вокруг бесшумно падали снежные хлопья. Обычно темнота и едкий дым открытого очага заставляли нас сбегать из домов шерпов и тибетцев, но здесь мы с радостью ходили в гости к соседу. У него была печка с дымоходом – единственная, которую мы видели в Тибете. У нас с Ханной находилось достаточно времени на медитацию и осмотр окрестностей. Люди приходили за благословением только по вечерам. Местность находилась в запустении. Китайцы вырубили огромную массу хвойных деревьев и ничего при этом не посадили. Некоторые стволы, гниющие на земле, были такой толщины, что поверх них виднелось только небо: не имея таких машин, которые могли бы вывезти самые толстые части деревьев, рабочие просто оставили их лежать.

^{Люди приходили за благословением только по вечерам}

До сих пор самым неприятным обстоятельством в пути была тряска на неровных дорогах. Теперь нас больше беспокоил холод. К востоку от Бутана, где Гималаи изгибаются дугой с севера на юг, невозможно избежать подъема на высокие перевалы, достигающие 6000 м над уровнем моря. Все держались бодро, и теплыми вещами мы укутывали Ханну и Ильзу. На таких перегонах путники часто погибают из-за погодных условий и горной болезни. На последнем перевале перед Чамдо, городом, который китайцы назначили столицей Восточного Тибета, Курту пришлось заставлять совершенно измученного водителя ехать, не тормозя, чтобы непрерывный снегопад не отрезал нас от мира.

На таких перегонах путники часто погибают из-за погодных условий и горной болезни.

Честно говоря, грузовики – это невоспетые герои бедных стран, ныне пытающихся индустриализироваться. Индия совершенно развалилась бы без дизельных грузовиков «Тата», выпускаемых по лицензии «Мерседеса», а в Китай поставлялись антикварные устройства – четырехцилиндровые бензиновые машины, оснащенные двигателем с боковой вентиляцией и впервые созданные «Опелем» еще в тридцатые годы. После войны их без изменений стали выпускать русские, и эти образцы изящной немецкой инженерии в Китае были единственной техникой, которая не ломалась. Эти машины были вечно перегружены: днем они возили тех, кому разрешалось перемещаться по стране, а ночью нелегалов. Здесь же их главным назначением был вывоз из Тибета краденого дерева. За все время лишь однажды нам на глаза попался автобус. Люди не должны были навещать друг друга и обмениваться жалобами на свое бедственное положение, и потому частные автомобили отсутствовали как вид. Только высокопоставленным партийным работникам позволялось иметь свою машину, но они, похоже, не жаловали горную местность.

^{Прокололи очередное колесо}

Зимой 1951 года китайцы аннексировали большую часть Кхама – восточной и самой восхитительной области Тибета. Тогда-то Чамдо и объявили новой столицей. Въехав туда в пять часов утра, мы первым делом попрятались за свой багаж, чтобы не попасться на глаза полиции. Как только начался рассвет, мы увидели в городе следы серьезных бомбардировок.

Отсюда нам предстояло отправиться в Карма Гён, второй по важности монастырь в нашей традиции. Его примерно в 1160 году основал Первый Кармапа Дюсум Кхьенпа (1110–1193), и с тех пор там еще не ступала нога белого человека.

Отсюда нам предстояло отправиться в Карма Гён, второй по важности монастырь в нашей традиции.

Пока мы, в поисках подходящего грузовика, расспрашивали местных жителей, появились полицейские. Они потребовали, чтобы мы немедленно убирались из города. В качестве цели своего путешествия мы назвали место, из которого только что прибыли: китайцы всегда отправляют тебя обратно в предыдущий пункт маршрута. Мы держались твердо, но приветливо и выторговали себе лишний день. Офицер знал тибетский и, собственно, выглядел вполне по-людски даже в отутюженной униформе от Великого кормчего.

^{После холодной ночи}

Наутро мы со всеми своими рюкзаками забрались в кузов очередного грузовика. Сидя на мешках с чаем, мы ехали на север по безмятежной долине. Дорога вилась вдоль реки, и водитель изредка останавливался, выходил и втыкал в землю колышек. Он хотел убедиться, что покрытие выдержит вес машины. Вода находилась всего метрах в ста внизу, а дорога была хуже всех, что мы видели на западе страны. Летом того года половина грузовиков здесь падала, но с нами все прошло хорошо – помогли благословение Кармапы и мороз, сковавший верхний слой почвы.