Видима и свободна. Книга для женщин

Вряд ли забуду когда-либо случай, как мама говорила перед зубодробильным кабинетом, что это совсем не больно; конечно, она хотела как лучше, не пугать или даже сама не знала, но когда действо начало происходить, а я так и ожидала, что это совсем не больно, и начался страшный ад… конечно, такое вряд ли забудешь.

Когда я болела и мучалась, мне говорили, чтоб не изображала из себя умирающего лебедя. А когда болезненные месячные были, то мама говорила, что у всех так, все терпят. А потом я пошла к врачу и у меня оказался эндометриоз.

В моей семье на жалобы или просьбы помочь, облегчить ситуацию/положение/ношу я слышала что-то вроде «Нет, ну а как ты хотела!..» Легко и радостно? Не, не слышали…

Даже себя я до сих пор на чём-то подобном иной раз ловлю… Иногда стараюсь тут же, как поймаюсь, переформулировать, переспорить.

Мои родители. Постоянно. Во всём себе отказывать ради семьи, страдать — долг женщины. Туфли на каблуке, ноги болят, размер жмёт? Красота требует жертв, носить, даже если до крови ноги стираешь. Мы тебе купили, а ты скотина неблагодарная, капризы одни. Устала от восьми часов работы, отдыха хочется? А как же уборка и посуда? А готовка еды на всю семью? С ног валишься? А вот мы в войну… И понеслось. Рожать было трудно, месяц в роддоме с температурой под сорок? Фигня какая, вы такие хлипкие, вот мы, в войну, в поле, под кустом, родила, замотала в подол юбки дитя — и бегом дальше пахать, сажать, мешки 50 килограммов таскать. Ишь чего придумала, устаёт она! Нечего ныть, у вас жизнь лёгкая, а вот у нас… И ничего у тебя в 20 лет болеть не может, ты от работы отлыниваешь только.

Даже если люди признают, что нам на самом деле неудобно или больно, они говорят: терпи. Боль и неудобства — это нормально. Терпеть — хорошо и правильно.

Меня бабушка всю жизнь учит — промолчи, перетерпи. Она очень гордится, что всегда именно так жила и смогла пережить много лет вместе с нелюбимой свекровью и деспотичным дедушкой. Раньше я спорила, а потом перестала. Сообразила, что это её опыт, ей будет просто больно осознавать, что можно было не терпеть, что она себя не жалела.

Я пианистка, и моя преподавательница обесценивает боль всегда: однажды она случайно уронила нижнюю крышку рояля мне на мизинец (была адская боль, думала, что трещина), она сказала «терпи» и заставила меня играть через секунд тридцать, наверно. Ну и боль в руках она вообще не воспринимает и говорит, что надо расслаблять руки и вообще терпеть. Так и учусь три года.

Так постепенно мы привыкаем к мысли, что терпеть неудобства и боль — это нормально. Все так делают. Ничего страшного.